沉溺在个人的享乐中，以此定下意义，逃避现实。

    迷林的话对我的触动很大，她告诉我：接受自己和世界的丑陋，就会快乐。

    但是，对于在象牙塔中呆了几十年的人，这谈何容易，当这种欲改变的思想和现实碰撞的时候，我被震得更厉害，也更疲惫。在我的新作里，我确实面对了许多丑陋的现实，也体会到了“从小我走向大我”的快乐。但是，我的问题还在那里，它巍然屹立，稳如泰山，镇压着我的整个身心。现在，因为体力的严重耗损，这种感觉更明显了，我感到了一种摇摇欲坠的危险。

    我倒下了，在深秋的某个上午，我倒在了单位那棵如伞的大叶榕下。

    3  9号

    慢性胃炎。

    慢性结肠炎。

    慢性肾炎。

    肾结石。

    肩周炎。

    颈椎生理性弯曲消失。

    胸椎歪向一侧。

    贫血。

    高血脂。

    我在医院住了半个月，检查出了一系列问题。抽血，验尿，照胃镜、结肠镜、B超、X光，我都做了，最后剩下一个肾穿刺，我拒绝了。

    我不想住院。不是因为讨厌这里的气氛，也不是因为吃不好、睡得不舒服。不是的，这家医院环境非常好，住院部尤其安静。病房用的一律是白床单、蓝窗帘，我住的双人套间虽不算宽敞，但洁净、舒适。同一个病房的病友是一个安静的年轻女孩，两人相处得也相当愉快。窗外、楼下绿树成荫，满种着四季常青的细叶榕、南洋杉、棕榈树、紫荆树，还有几块如茵的草坪。树下、草坪上砌了大大小小、长长短短的石凳。每天上午的十点到十二点，下午的四点到六点，都有大批的病人到树下、草坪上晒太阳，最壮观的是被几块草坪围成的那块菱形的空地，那是一个中间堆叠了假山石、建了喷水池的小广场，每天从日出到日落，那广场上都围了一整圈的轮椅，轮椅上坐的都是老人，他们几乎一无例外地低着头、闭着眼，双手叠交在腹上或膝上，如群雕般纹丝不动地静坐好几个小时，仿佛在静听人生的风雨，静听花开叶落，静听金戈铁马大漠流沙。

    我也不是惧怕这里潜伏的死亡，我知道，每天的不同钟点，都有人在悄悄地“走”。不，这些事都与我无关，都在我的病房之外。我所厌恶和惧怕的，是一天二十四小时里，不断被人打扰、询问、记录、查看，她们像闹钟一样，不，像分针和秒针一样，准时细致地查房、探热、扎针、换补ye、送药、送餐、送水，带着你到各个部门检查，他们围着你议论个不停，叮嘱、建议、劝告、要求个不停，仿佛你是外星系来的怪物，被为了交差迫于无奈的研究者反复观察、研究、试验。

    在这儿，你会明显地感觉到，你不是一个人，不是一个有思想、有情感、有尊严、有梦想、有故事的人，而仅仅是一件物，最多也只是一个生物……像机械师面前出了故障的机器，被拆卸下来、组装上去，再拆卸下来、组装上去。像收旧店里那些还没完全报废的各类物什，被翻来倒去东敲西捶，以期拼凑出一个可用的东西来。像卡了带、哑了音、吱吱乱响的破旧录音机，像断了链子坏了齿轮破了胎的自行车，像断了线折了翅膀的风筝……总之，你不再是你，你只是“它”。你不再是“我”，你只是“你”——除了被指挥、接受与服从，再也不能干什么。你不再是采薇，你只是“9号”。你觉得自己跟动物园里的黑猩猩和笨大象没什么两样。这种感觉是如此糟糕，令你再也无法体会为人的骄傲和快乐，再也不能体验生的欢喜和意义。在医院之外，再苦闷的生活也是有脑子有心灵的生活，在医院之内，穿着病人服的那个人是真正的行尸走rou……