送礼物的理由。小时候，女儿常常呆在床上给她的动物朋友们讲故事，每添加一个新成员，她就热情地把它介绍给老朋友们，并喜新厌旧上一两个月，只有Jing灵鼠和考拉的位置是不可动摇的，“没办法啦，它们陪在我枕边我才能睡得香！”她总是这样跟她的新宠解释。

    床和窗之间有一个三十厘米高二十厘米宽的长条木架子，那是她爸爸担心她靠墙睡觉会影响健康而特意请人钉上去的。木架子与书架同色，架子上分了许多大小不一的格格，上面放着女儿的各种小玩意、小饰物。架子钉上后，为了让她的房间色彩更丰富更有文化气息，我买了几套油画、水墨画、中国古代仕女工笔画明信片，贴在木架格内的立面上，所以，如果不摆放东西，这两米长的木架，就是一条色彩斑斓的艺术长廊。架子和床的三分之一靠窗，女儿的窗帘是活动的卷帘，女儿小时候就喜欢站在床角把窗帘拉上拉下的来玩，让那幅绿色的草原上扎着蒙古包放着羊群的巨画开了又收收了又开，一边玩一边不停惊叫“哎呀，羊儿回家啦！”“哎呀，羊儿来吃草啦！”玩够了就趴在窗边的木架上，跟窗外对面的大小邻居叽里咕噜拉家常。

    房间与门相连的那面墙靠墙放着一架钢琴，钢琴上方的墙壁上挂着一张大照片，那是女儿一周岁时在公园内的留影，这张照片出奇地有趣：剃着很短的男生头的虎头虎脑的女儿，穿着一条海蓝色碎花背心大摆裙，刚学会走路的女儿一只手提着裙子，一只手捏着黑色的大饼似的镜头盖，她胖乎乎的小手把镜头盖半举到身前，吸气似的撮着嘴，两只眼睛瞪得溜圆，一高一低耸起两条眉毛，惊诧异常喜悦异常地看着你，好像突然发现了她的毛线小鸭长了一对五彩缤纷的翅膀正朝她“嘎嘎嘎”飞过来似的。

    我坐在女儿靠窗的床沿，往窗外看了一会儿，女儿三岁前我就陪她睡在这个房间，每晚女儿睡下后，我都会这么往窗外望上十来分钟……我转回头来，目光投向女儿的书架。最上面一排放着她小时候最喜爱的书，如，还有一整套的和等，第二排放着各种历史书籍和科技书籍，如和，与，和整套韩版的十万个为什么等，第三排放得比较杂，有各种名人传记、“心灵鸡汤”类丛书、侦探和间谍丛书、中华经典诵读、配了说书CD的少儿版中国四大名著等，最下面一排主要是学习类书籍，比如各种工具书、教辅书，一些课本，我惊异地发现了夹在其间的和，这两本我看的育儿书什么时候跑到女儿的书架上了呢？我是一直含着泪读完前者、两眼发光读完后者的，我被铃木的真挚与无私震撼，被鲍里斯塞德兹的理性与智慧折服。还有那套，我曾用它来训练女儿的记忆力，后来在她爸爸的多次质疑下停止了……

    “妈妈，妈咪，咪咪……”女儿快乐地回来了，跟往常一样，她在门口甩掉鞋子，来一个夸张的“立正！”然后踮着脚尖扭着屁股在那行绿色的脚印上装模作样地走起模特步。

    女儿已经十三岁过七个月，我爱上司乐的时候，司乐也刚好这么大……看着女儿憨态可掬的孩子样，我不觉想：这么大的孩子懂得爱情吗？这么大的孩子会爱上一个有家庭的三十几岁的女人吗？就算懂，就算爱，她能长期承受一个成熟女人铺天盖地而来的爱欲和□□吗？司乐……我痛苦地闭上了双眼。