他走出卧室，没有关门，那道缝隙依旧存在，如同一个沉默的邀请或者一个无声的瞭望口。

    厨房的顶灯再次亮起，光线映照着水槽前牧其野高大的背影。

    他拧开水龙头，不算急的水流冲刷着碗筷，发出哗哗的声响，在这寂静的夜里显得有些响亮。

    他挤了一点洗洁Jing，白色的泡沫迅速包裹住碗碟。牧其野的动作不再像刚才煎蛋时那样笨拙得令人烦躁。

    他低着头，专注地盯着手里的碗，冰冷的水流冲刷着他的手指，洗去油污和泡沫，也带来一丝凉意。

    牧其野想起来，同样是一个灯光昏黄的午后，在高中旧家那个更小的厨房里。

    少年温余yin穿着宽大的t恤，袖子挽到胳膊肘，露出纤细的小臂。

    他正埋着头哗哗地冲洗着两个同样沾着油污的碗，嘴里还含糊不清地哼着不成调的流行歌。

    阳光穿过老旧的窗户，在他shi润的睫毛上跳跃，发梢也沾着一点调皮的水珠。

    牧其野则像个门神一样杵在厨房门口，手里捏着一本物理习题册，眉头紧锁地盯着上面一道复杂的电路图。

    他并不是在等洗碗结束，只是习惯性地待在这个能看到温余yin身影的地方，仿佛那能给他解题带来一点奇异的安定感。

    “喂，牧大学霸，”

    温余yin甩了甩手上的水珠，回头看他，脸上带着促狭的笑意，

    “你那道题，还没解出来呢？要不要本厨神指点你一下？”

    他故意把沾着泡沫的手指在牧其野干净的校服袖口上蹭了一下，留下一道shi痕。

    牧其野皱着眉躲开，下意识地擦着袖子，语气带着一丝生硬：

    “你专心洗碗。”

    “嘁，无趣。”

    温余yin撇撇嘴，转回身，故意把碗碟撞得叮当响，

    “洗完啦！饿死我了！”

    他擦干手，甩着还带着水汽的手，从牧其野身边挤过，带着一股洗洁Jing的柠檬香和少年特有的气息。

    那时的牧其野，只是觉得身边有个温余yin有点吵，有点烦，但似乎也不赖。

    他看着对方甩着shi漉漉手跑开的背影，目光却从未真正落在过那本习题册。

    啪嗒。

    一颗冰凉的水珠从水龙头溅起，落在牧其野此刻握着碗的手背上，激得他微微一颤。

    冰冷的水流冲刷着指节，也彻底冲散了那个阳光喧闹的午后幻影。

    眼前只有冰冷的不锈钢水槽、洗洁Jing的泡沫，和窗外沉沉的、无边无际的夜。

    他错过了。

    错过了少年的温余yin洗碗时哼歌的调子，错过了他甩水珠时狡黠的眼神，错过了他挤过身边时带着柠檬香气的风，错过了他那时的鲜活明亮和理所当然的索求。

    牧其野猛地关掉了水龙头。

    水流戛然而止，厨房瞬间陷入一片突兀的寂静，碗已经洗干净了，光洁得没有一丝油星，他将碗碟沥干，放回碗柜。

    温余yin大概已经躺下了。