尝试点头，尝试发出“嗯”、“这样啊”之外的简单回应：“那个小朋友真有趣”、“这个想法很好”。

    每一次，看到他因为我简单的回应而眼底微亮，我都感觉像在黑暗的迷宫里摸索时，终于找到了一点点微弱的光。

    表达情感，这对我来说最难。

    我习惯了将一切视为客观存在，但为了他，我开始练习。“你今天这件衣服…颜色很衬你。” 说出口时，我自己都觉得别扭至极，像个刚学会说话的机器人。

    但看到他微微愣住后，耳根悄然泛起的薄红，我知道，这笨拙的尝试，方向是对的。

    我开始删掉了所有预设的“周末加班”行程，取而代之的是，在日历上郑重其事地标注：【周末 - 与余yin共处】。

    开始笨拙地询问他：“周末…想去哪里走走吗？或者…看电影？” 即使得到的答案往往是“在家看看书就好”。

    我也坚持待在他身边，哪怕只是共享客厅的空间，各自看书，偶尔眼神交汇一下，空气也比过去那种冰冷的沉默温暖许多。

    他做饭时，我不再只是远远地确认冰箱存货，而是会走进厨房，站在他旁边，虽然依旧笨手笨脚帮不上太多忙。

    但会在他递来勺子时，认真尝一口，然后说：“很好吃。”

    慢慢的他开始愿意和我一起出门了。

    陪他去逛他喜欢的书店，看他指尖流连在书脊上的专注神情；陪他去看小众画展，虽然我对那些抽象的色彩和线条依旧理解困难。

    唯独“我爱你”三个字，像卡在喉咙里的鱼刺。

    对着镜子练习了无数次，表情僵硬，发音干涩，我无法像电影里那样深情款款地说出来。

    但我开始用行动笨拙地书写。

    清晨，在他醒来前，我会把一杯温度刚好的蜂蜜水放在床头柜上——记得他说过早起喉咙干。

    出差外地，即使只有一天，我也会在当地寻找最有名的草莓甜点，无论多远多麻烦都买回来——虽然可能被他嗔怪“浪费”。

    有一次，深夜他趴在桌上睡着了，我像过去一样，想把他抱回床上。但在俯身的瞬间，我犹豫了几秒，最终在他微凉的发顶，轻轻吻了一下。

    这个吻，没有他们说的那样来的激烈，却是我内心最深处小心翼翼开出的第一朵花。

    但是修复感情这个过程并非一帆风顺。

    有一次，我们无意之间遇到了大学时期曾经追求过他的某个学长。

    我的脑子里程序瞬间拉响了警报，理智告诉我这很正常，但一种强烈的酸涩感还是不受控制地涌了上来。

    我沉默了很久，脸色大概很难看。

    他察觉到了，笑着调侃：“木头，又在心里分析潜在风险呢？”

    那一刻，我深吸一口气，放下手中无意识捏紧的袋子，看向他，坦诚地说：

    “没有分析风险。只是…有点不舒服。”

    他愣了一下，随即嘴角弯起一个弧度，主动握住了我的手：“傻瓜。”

    这是第一次，我没有用沉默或转移话题来处理自己陌生的情绪，那声“傻瓜”，像带着温度的钥匙，轻轻拧开了我心口某个锈蚀的锁。

    那张被他藏起来的离婚协议书，成了悬在我头顶的剑。

    有一天，我鼓足勇气，在他整理东西时，轻声问：“那张纸……还在吗？”

    他整理东西的动作顿了一下，没有看我，声音很平静：“烧掉了。”

    我的心猛地一跳，像被什么东西重重撞了一下。

    他转过身，脸上带着点狡黠的笑：

    “在你说‘有点不舒服’的那天晚上。看着它，忽然觉得……好像不那么需要了。”

    现在，我们依然会坐在那张餐桌旁。

    他依旧会眉飞色舞地讲幼儿园的趣事，但我不再是一个沉默的接收器。

    我会看着他的眼睛，笑着问：“后来那个小调皮又做了什么？”

    他偶尔抱怨楼下nai茶店又排长队，我会放下手里的平板，站起身：“走，现在去碰碰运气？或者我们可以试试在家复刻？”

    冰箱里依然有我定期补充的草莓酱，但更多时候，我们会一起在厨房里，他负责熬煮，我负责清洗草莓，空气里弥漫着甜香和偶尔笨拙碰撞的笑声。

    夜晚，他习惯性地在沙发上看书看睡着，我会轻轻走过去，不再仅仅是将他抱回床上。

    我会先俯身，吻一吻他温软的唇，像盖下一个确认拥有的印章，然后再将他稳稳抱起。

    我们的婚姻不再是一个完美运行的冰冷程序。