男人外出，他跟在身后半步远的位置。

    男人讲话，他站在台下最不起眼的地方。

    在第二十四声滴中。

    他已经解锁了更多身份。

    随行翻译、政策研究员、临时联络人、编外顾问……

    哪一种名头都不算正式，可哪一种场合都缺不了他。

    他从不越位，也从不掉链子。该说话的时候说得滴水不漏，不该说话的时候就像空气。

    某些上级私下问过男人：“这年轻人什么来头？”

    男人只笑着说：“家里孩子，带着见见世面。”

    在第二十六声滴中。

    男人已头发花白，站得更高。

    那天晚上下着雨，他替男人送一份文件，上了一辆黑色的轿车。

    车子驶出去不到五百米，在一个十字路口等红灯的时候，突然炸了。

    “轰——”

    火光冲天，整辆车被烈焰吞噬，玻璃碎片溅得到处都是。

    陷入黑暗前一秒，他庆幸，上车的是他，而不是男人。

    雨夜里，那团火像一朵畸形的花，开得绚烂，开得短暂。

    画面在这一声“滴”里碎成漫天火星。

    周清淮的意识被猛地拽回海水深处。

    冷。

    胸口的倒计时还在响，滴、滴、滴，越来越快，越来越急，最后几乎连成一条线。

    然后，胸口的倒计时终于归零。

    “滴——！”

    炸弹炸了。

    在海水深处，所有声音都被压成一声闷响。冲击波像一堵透明的墙，以他为中心轰然炸开，海水被瞬间撕开，又重重合上。

    海水、火光，全都在这一瞬间碎成无数白色的光点，旋转、坍塌、湮灭。

    周清淮却感觉自己还在坠落。

    不是往海里，是往一个更黑、更深、更安静的地方坠。

    那里没有水，没有火，没有枪声和爆炸，只有一股浓得化不开的消毒水味。

    然后是机器的声音。

    滴——滴——滴——

    不再是炸弹。是心电监护仪。

    他回来了。

    回到那个他躺了不知道多久的地方，回到这具早就破败不堪、插满管子的身体里。

    浑身上下没有一处不疼，可那疼又很模糊。

    他努力想睁眼。

    却睁不开，只隐约感觉到床头站着一个人。

    那个人穿着深色衣服，安安静静地站着，像已经站了很久很久。

    周清淮的嘴唇动了动。

    他想叫一声。

    “总——”

    可那个字卡在喉咙里，被管子堵着，被满身的力气不够用，被这具已经拖了他太久的身子困着。

    他拼了命地动唇，声音却连他自己都听不见。

    病房里的机器突然开始急促地响，随即拉成一条直线。

    “滴——”

    心电监护仪上的数字消失了，只剩一条惨绿的光，横在屏幕中央。