1986: 阿富汗往事

    楔子.

    重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。（阿尔贝?加缪）

    楔子. 战争是神圣的

    作家协会的办公楼是一排土黄色的矮房。那种黄色，用尤拉的话说，就像服役者在农地里流下的汗ye一样浑浊。无论天上有没有太阳，它都是这样死气沉沉地蒙着灰，门窗紧闭，只有后面一道小门开着供人进出。楼道臭气熏天，厕所的下水管道爆裂了，却从没人管过。

    会议室里架肩接踵，话题无外乎战事，瓦拉波依*坐在长桌的最前面，他的左边是党支部书记，两人一直交头接耳。尤拉猜测他们在说前天头版的战报——据保守统计阿富汗战场的死亡人数已经达到三百五十八名——听说为了确定358这个数字瓦拉波依在办公室一直呆到深夜。这只是个保守统计，没人知道战场的真实情况。

    (*瓦拉波依：时任苏联主编)

    “先生们，请安静。”瓦拉波依敲了敲桌面。

    人群安静下来。瓦拉波依清了清嗓子，“请允许我代表书记传达党内领导人和文化部对这篇的意见和最后决定，希望各位同仁能够重视。”他站起来，拿着一张文件宣读“明天，”他强调，“在明天发刊之前，对的评论文章必须登出来，要从多元论的角度出发，避免单一的重复论调，深刻！具体！透彻！”

    尤拉推了推坐在旁边的杂志编辑，“不是已经撤下连载了吗？”

    编辑一脸倒霉相，“哪有那么简单，文化部的意见是希望各家写出批评文章，要从资本主义多元论的角度，深挖小资产阶级思想的毒害性和洗脑性，‘避免群众被华丽的辞藻蒙骗心智’这是文化部下发文件的原话，”他压低了嗓子，“不过是杀鸡儆猴罢了。”

    尤拉皱了皱鼻子，“有那么严重吗？”

    其实他挺喜欢那篇，初读十分惊艳，第三期却突然停载，打电话去的编辑部问才知道已被举报，政治罪名，于是被迫撤下。

    有人在讨论的作者卡涅伊——

    “听说派过去的一个作家死了，就死在他面前，所以他疯了，才写出这篇东西。”

    “死了很多人，很多很多。不仅仅是作家。”

    “我听说医生诊断他有Jing神问题，要把他送到Jing神病院去。他自己也承认了。”

    “应该送到西伯利亚的劳教营。”

    “我觉得他写得很好。我们现在需要这样的。”

    尤拉看了看瓦拉波依的脸色，他觉得不是这次会议的重点。果然，瓦拉波依又开口了，“先生们，基于文化部和党内领导人的决议，我有一项提议。”

    他故意话留一半，吊人胃口，人们就像提线木偶一样将脖子转向他那一边。瓦拉波依缓缓地说，“至今我们已经先后派遣六组作家（包括记者）到前线去了。他们其中有一些人没能活着回来，我很遗憾。但是这件事提醒我们要严格审查派遣过去的作家资质，不能再让类似的事情出现。只要战争没有结束，我们将永远高度警惕混杂在我们之中的苟且分子。”

    他的眼睛扫视在场的人，声音十分严厉，“我认为，我们需要进行新一轮内部审查！”

    这句话犹如一道惊雷劈下。尤拉的手一抖，笔差点掉在地上。

    他在笔记本上写下“内部审查”两个字，然后给它画了一个圈，下面用黑色的粗线标记上。

    回到杂志社他仍然对着笔记本上这两个字发呆。