"你也不小啦，"泰雅说，"还是那么爱做白日梦？"

    "没办法，从小就这样。"

    "我第一次注意到你，就是因为看到你做梦的样子。"

    "啊？"

    "花园那边的老楼3层楼东面就是你的办公室吧？"

    "就是啊。"

    "我在窗口正好可以看到你，趴在哪里，看着天，看着远处，看着不知道什么地方，一天又一天。你究竟在想什么呢？"

    没想到泰雅真的早就注意到我，可我忘记那些时候我到底是在想什么了！只记得我想要离开彼时彼地。

    他接着说："我想你多半看到过我，那天在花园里你瞪了我半天，我还以为你会和我打招呼。"

    我羞愧得恨不得钻到椅子芯里去。我真是无礼又粗暴。

    泰雅似乎没有注意到我的表情，继续说："也许我到了开始怀旧的年龄吧，看到你做梦的样子就想起自己那时做过多少梦，现在却是这个样子，很想跑来告诉你‘做些实事，别做美梦啦'，想想又不忍心，毕竟活着连梦也没有未免太残酷了吧。"

    他的话象冰原上燃烧着炉火的小屋，温暖而恬静，是的，就是在那里，是我梦想中躲避凄风苦雨风刀霜剑的小天地。我曾经多少次在这灰色的都市里迷茫地搜寻这样的一片天空，没想到它会在离我这么近的地方。我多么想投入他的怀抱，流着泪告诉他："我们怀着梦想永远在一起吧。"但我喏喏的双唇，只吐得出含混的"谢谢"两个字。泰雅说："说什么呢？小声！有人！"

    包厢外有人走过，我们同时低头禁声。门被推开了一下，接着又关上。

    稍等一会儿，估计没有人会听见了，我说："站在舞台上是什么感觉呢？一定非常好吧。可以看到台下兴奋的观众。"

    "别想得太美了，"泰雅说，"你从来没有在舞台上呆过吧？看那边。"

    "什么？"

    "那边的大灯。"

    "会怎么样？"

    "演出一开始，两边的大灯就对着中央照，热得要命。这时如果看过暗的台下再抬头看到特别亮的大灯会头晕眼花，所以演出半当中一定不能随便看来看去。特别不能看上面或者下面。"

    "那看哪里？"

    "看着剧场的底，这时台下中间一大排观众会以为你的目光是在看他们，感觉会很好。其实你是为了自己不要头晕。"

    "那前排的观众呢？"

    "如果要让前排的观众知道你注意他们，就要特意走到特别前面，靠近舞台边缘的地方。这时大灯已经照不到你的眼睛。如果脚灯没有开，你就可以招呼前排台下的观众。"

    "我怎么知道走到哪里大灯照不到我的眼睛？"

    "所以彩排时灯都要到位。要在台上所有的地方走一遍。"

    突然，对面大灯转了个角度，一束非常强烈的灯光照在我们藏身的包厢里。"呀！"强烈的灯光射得我睁不开眼睛，直流眼泪。不知哪里传来手提式扬声器模糊不清但表达绝对清楚的声音："无关人员请离开现场。""走！"泰雅拉着我猫着腰避开灯光从座位间绕出门。