“沈老板”为此大为光火，拿着一把鸡毛掸子把我追到了阜成门外檀家道胡同的尽头。那一年，我十七岁，正是民国一十六年。

    虽然我这个人有些好逸恶劳，但对于京剧却有着发自内心的喜欢，这也是我能够一直待在自家茶楼打杂役的一个原因。那时，常来我家茶楼唱戏的是京城里非常有名的“五福班”。五福班有自己的科班，能进那里学戏是圈里的一种光荣。我也想去，但那个戏班的老板不敢收留，他说“小三爷儿是正经的人家，做不得这种下九流的事。”后来，我死乞白赖的纠缠，这才勉强做了一个“科外”的学生。而所谓的“科外”就是科班之外，想来就来，不想来就不来，负责教戏的王玉卿先生说我这也是多少年来的头一遭。

    虽然只是隔三差五的才去科班学戏，但我学起来却很认真，后来王先生“赏”了我一个艺名——连城。我喜欢沈连城这个名字，听起来大气。

    除了唱戏，我还有一个爱好，就是逛堂子（以前叫做打茶围）。虽然在庚子事变后去逛相公堂子的人渐渐稀少了，但在廊房四条那里还是留下来几个颇为有名的馆子，而我也是在一次被朋友带着去找花楼的时候无意间撞进去的。和花楼里那些卖笑卖身的女人不同，堂子里的人都是男的，他们多是一些名伶的徒弟，有了这种底子，他们不仅可以陪你喝酒、打牌和睡觉，还能带腔带调的陪你唱几句。人们喜欢把这里的人叫做“像姑”，俗称就是男ji，而这里的营生被称作是“男人”之间的游戏。

    去过一次之后，我就喜欢上了这里。又没过多久，我已经成了堂子里的一位“老斗。”

    在这些堂名中人里，我最喜欢的是“一品红”。一品红眉清目秀，绛点朱唇，走起路来如轻风拂柳，婀娜多姿，凡人看过两眼就会被迷的神魂颠倒。所以在那时流行于堂子间的“菊榜”中，一品红位列三甲，那些流连于堂子里的人对他也是趋之若鹜。

    一品红的本名是陈策，曾在“时代伶人”吴彩莲的科班里学艺数年，满科结业之后，一个人出来闯荡江湖，白天风花雪月于堂子之中，晚上则要去戏楼搭班唱戏。这些也正好契合了我的胃口。所以，一有时间，我就溜出茶馆，跑来堂子。在一品红的房间里，我们可以唱戏，可以喝酒，可以睡觉，他的妩媚和风流常常让我流连忘返。

    和那些逛堂子的人一样，我们并不是有多么喜欢男人，我们来这里就是为了“玩玩”。既去花楼玩女人，又来堂子玩男人，有时偶尔良心发现似的想一想，自己是真的被那几个旗人的朋友带坏了。

    第 2 章

    有一天，我在茶楼里又怠慢了一位客人，那位家伙就去找父亲发牢sao。父亲陪着一脸笑送走客人后，提着一根木棍子就来找我算账。我见势不好，慌忙跑出了茶楼。

    我一脸沮丧的在街头游荡，走着走着，就顺脚来到了一品红的堂子前。

    一个叫做“青莲”的童子立刻把我拦住说：“小三爷儿，您今天要相会哪位姑娘？”

    我摸了摸他的小辫子说：“我找谁，你会不知道吗？”

    “小三爷儿，一品红今儿个病了，不方便见人，您还是回吧。”

    我本来就在气头上，听了这话更是来了更多的怒气，“什么病啊，还不让我见？”

    “惊风之症，早晨才请过的郎中，姑娘现在浑身无力，他就告诉我说今天谁人都不见了。”