年就是这许多年。

    铮铮铁石锻造了心肠，可再坚硬的心，总有一处不可告人的柔软。那柔软的种子，自那日细雨霏霏里不慎种下，冰封在lun理的地下，在漫长的岁月里酝酿发芽。当感情的平原荒芜一片的时候，终于破土而出。在违背lun常的诱惑下，在冰雪覆盖的心头，终于生成一片不可言说的春意江南。

    他在孤独的时候偶尔怀念她，无意中得了她的画，就造了这样的院子。每回款步其中，他仿佛都能看到一个俏皮的女郎在赏鱼、攀花、下棋、作画。处处都有她的影子，却哪里都没有她。他没什么奢望，但只怀念都觉得是奢望。

    直到马瑞鼓动他将俞若兰接回来，他才真正动了一念私心。十多年了，她离开傅家，独自飘零，见一面也是好的。

    马瑞请她将金子拿出来，帮定军渡一时难关。他不是没愧疚的，虽然是傅家的东西，可他觉得开口向她要东西，叫他分外难堪。当她说什么都不知道的时候，他就信了，就当她什么都不知道。

    俞若兰在兰庭住下，是赌着气的。她那时候满胸的恨意无处排解，这样一个样貌酷似傅云章的人在眼前，她高兴了就同他说说话，生气了就言语犀利苛责挖苦。他觉得她变了很多，又觉得一点没变，仿佛，她就该是这般脾性。

    有时候喝醉了，她就婉媚一笑，撑着下巴看他道：“你不如陪陪我，也许我高兴了，就把金子给你了。”他都默然受着，喜怒无常也好，无理取闹也好，在他心里头都还是从前第一眼的那个样子。

    她出入自由，却从来不出门。闲时作画，画完就撕，撕了再画。她画得极好，字也写得好。撕碎的东西他都叫人收过来，他再一一抚平，粘贴好细细收着。

    过了两年，俞若兰病得重了些，终于听了医生的话戒了酒。也不太闹了，闲的时候他去，她就同他下下棋。

    他棋艺出了名的好，有心让她，可她又要强不许让。她从前棋下得也是极好的，十多年没再摸过棋子，都生疏了。一旦落了下风也管不住脾气，轻则弃子，重则掀盘。他都让着，也不着手他人，亲自再把棋盘拾起摆好。

    她气头过了，便同他一同捡棋子。她敛眉垂首的模样，在他看来就是认错了。他这时候才会说一句：“夫人这是何必？”不是责怪，只是不明白，她这样大的脾气伤的还不是她自己？

    他虽然妻妾四个，不是媒妁相娶的，就是因事制宜、便宜行事的。也有温柔娴淑的如花美眷，可似乎都算不上真心爱的，因此他素日里也不费心着力宠爱，却把这份耐心全部交付到她这里。

    他有错觉，以为还是年轻时的他们。有时候偷眼一看，她保养得再得当，眼角也有了一丝淡淡的纹路。他只当她把自己当成父亲去恨，当成父亲去爱，生生受下她的脾气，却受得一点怨气都没有。

    他不知道怎么样才能叫她“高兴”，也只想叫她高兴。他真忘不了那个放肆打量过他的小姐，忘不了那个拉他手送他东西的娇俏小姐。

    他知道她从前爱听昆戏，便邀了她出去看戏，回来的路上中了人的埋伏。她扑在他身上替他挡了一枪。他看着血没了断地往外头流，心也跟着变冷，好像那子弹穿透的是他自己的心。

    她却满不在乎地笑道：“人家说肝病久了，不出几年就要成干黄的老太婆了，我不想那样，现在死了也好。”