一块离河边较远的反倒生长得很好，颗粒比往年饱满，比往年结得多，这也算是失望中的一种安慰了。林母身体已渐渐不如从前，人一旦过了年纪，往抛物线顶点一过，各种体质下降和疾病困扰接踵而至，不容一丝一毫反抗，当林父到了家见到林母时，觉得和自己生活大半辈子的妻子已经比他出去时老了一大截，更加体会岁月不饶人的残忍。他有些时候想过一些心有余而力不足的想法，自己最亲爱两个女人，等自己哪一天入了土，她们怎么办？庄家人没个男的真是头疼，这不关重男轻女，只有身在农事其中才能体会。

    金黄的稻田是秋天这位邋遢画家的作品，唯一用料是黄色，这染一处，那染一片，把整个稻田染成错杂的，像是一幅没有成功的作品。有些人家种得早，有些人家种得晚些，难免让秋天这位画家在涂鸦时只得选了这样的作画法，而画手就是那一陈陈秋风，吹来吹去，染来染去，浮躁的人们奔着金钱而四处漂泊，有无奈的，有主动的，没有心力来欣赏这些画面。林父扛着从亲戚家借来了谷盅，一种用结实木板打造而成的立体梯型木盒，宽口空，窄口封住朝下，最多可供四人一人一边，捧好刚割下的稻草在四边拍打，把谷粒打下。这种谷盅防水性极好，即便是稻田里积水没有排干也不担心漏水问题，这不得不佩服老一辈木匠的智慧。一些水稻种得多的人家会准备好现代化工具，有专门的小型收割机，除了收自家的，仍可以做些兼职帮助其他有需要的人家，收费可抵油钱，也有人专门从事这一行的，在金秋时节特别忙碌。

    因为只剩下一块田，林父打算自家两人花一两天时间就把它收好，正着这天天气晴朗，抬头仰望湛蓝天空，读过书的人都能想到“秋高气爽”“晴空万里”，林父只有一个感慨：这天打谷子再适合不过！预先计划是这样，林父负责打，林母负责割，等打差不多林父再收拾谷粒背回家晒，他最多待两三天，晒谷子和收谷子这些事得留下给林母来做了。林父一边高高举起稻束，一边用力重重打下，发出有节奏地的“啵啵”声，谷粒四溅，最后被四壁木板挡住又落入盅底：

    “林妈，这趟回来发现你身体不好了

    瞎说，我身体好着呐”说时一边加快割稻速度，以期证实自己所言不虚，这在林父眼中却幻化成一丝担忧：

    “先别割了，来，坐下喝点茶水，我也打累了”

    以往林父不是这样的口气，他人性格中性，不急躁也不木讷，但在干农活方面却不含糊，提倡早干结束早休息，拖拖拉拉不是他的风格，今天见到林母这样，是很少的建议休息喝水的，说罢林父放下手中稻束，林母也停下手中的镰刀，起身一起走到田埂边上，和林父坐着休息：

    “你猜咱姑娘现在在干什么？

    上班呗，还能干什么，

    嗯，家里面那块菜地，因为临着大路边上，人家想征地了，你有什么主意

    没什么主意，向来都说地是国家的，现在国家的机关来拿了，能说什么

    这事没得说，那也跟人好好说，能多弄点钱

    多弄点钱？？你被征了一亩地，所得的钱能再买回来一亩吗，得十倍，几十倍不止。现在问题是祖坟在边上，不知道他们要征到什么边界线，占到祖坟，这是不得的！

    活了大半辈子，活久见的事情还少嘛？我现在担心是咱姑娘，家里面地那么多，不怕