女人的来信吗？何况我才十八岁。”

    陆江不说话，我也没敢去看她。那些时候，我心里是内疚的，年少的心里仍有许多道德的束缚，她们待我越好，我越不敢爱得稍微坦荡。我是懦弱的，胆小的，我只能将心中的不快，化作言语去伤害此刻可以拥抱我的陆江。

    “对不起，江茗。”她又道歉，她总是道歉。

    我别过头没有去看她。我假装不会原谅她。

    “不过我答应你，从今晚开始我会试着不去喜欢陆以安，试着距离她远远的，因为我也希望，她可以永远永远的幸福。”

    至少，我希望陆以安可以一直孩子气的快乐。我还没有见过她忧愁的样子，没有见过她伤心欲绝的时候，那就最好不要看见吧。

    那晚上我睡陆江的床，脸贴着shi透的枕巾难受得一晚上没睡好。陆江睡在她那我未曾蒙面的室友床上，我背对着她，她应该也是这样吧。这样的难受持续到第二天天微亮，我就离开了她的小房间，回头看过她，窝在被子里一动不动。

    我一个人离开了上海。

    我不知道陆江是否假意闭眼看我离去，但我未对她说一声再见，也未说一声对不起。

    ☆、二十三

    以安。

    我在火车上靠着窗户，心里默默叫她的名字。北上至齐齐哈尔的绿皮车，硬座车厢里挤满了人。所幸买到了靠窗的位置，我带着耳机，喜欢的歌，可以阻挡一些外界的杂音。那热闹的杂音，令人心慌慌的不喜，实话说，从我认识陆以安以后，快乐越来越简单了，但难过也越来越容易，我的情绪再没办法单纯。

    路过北方的村庄，郊外的荒野，稀疏细枝的树，露出黄石的山。以安。

    我着实是从南方来到了北方。越过弯弯的河流，来到了华

    北平原。一望无际的平原，距离我的南方小镇越来越远了。

    北方的城市秋意方起，天空还是那么的湛蓝明澈，片片白云总给人以想象的空间。我想起陆以安说，那时候她在的城市，初冬的时候也不会下雨，阳光明媚的，天上那些云，像马、像鱼儿、像许多我们心里期待的美好事物。

    我隔着脏玻璃，看着那些美好的事物，天空的云，像陆以安扎的小辫子。我用纸巾擦了又擦，那经年累月的灰尘，我无法拭净。

    窗玻璃里竟何时映出你的影子。你的笑容，我熟悉的脸。

    以安，我闭上眼睛去看。

    耳机里的歌说：“剪影的你轮廓太好看，凝住眼泪才敢细看。”

    我回去了北京，自此、许久许久不与陆以安联系。

    真心决定不去见一个人时，总有许多理由。

    起初陆以安还给我打了些电话，诸如你清涵姐做了许多好吃的之类。我总想许多的理由拒绝，如这个周末要写小论文，这个周末朋友生日，这个周末室友之日，这个周末社团活动。

    不去见你我总有很多理由说服自己，可没有一个理由让我心安的不去爱你。

    起初，是这般，久了就了无音讯。

    我也没有和陆江联系，只偶尔和章禾聊天，也不提她。章禾与苏言很好，即便是一起多年也甜如热恋期，只偶尔也会听她说一些烦恼的事，一个25岁的工作稳定的女青年，面临的无非是婚姻。

    她常说，幸好才二十五岁。