史研究员或传记作家而言，这都是一个堪称荒谬的选择。面对我的疑问，艾丽卡给我的回答是：

    “她是真实的，而不仅仅是一个名字。”

    那个吸引了伍德小姐的注意力的人名叫海厄辛丝•罗德•怀特，生于1961年，逝于1998年。和其他五十五人一样，海厄辛丝死于霍格沃茨保卫战，可是和他们不一样的是，她的名字未被明确记载。

    这是谜团的终端，而它的起点则很远很远。

    1977年，我以魔法部职员的身份初次与怀特小姐相遇。她是一个害羞却有主见的孩子，不太引人注目，却又很特别。即便如此，假设有人告诉我在多年以后她会成为一本传记的主角并因此被人们所熟知，我仍然会对此一笑而过。任何一本传记都不会将目光聚焦于一个默默无闻的人，从古至今都是如此。

    1993年，我在机缘巧合的情况下与海厄辛丝重逢。她坐在沙发上把玩着手链上的吊饰，带着一丝令人陌生的轻佻和懒散。尽管我仍坚持以“怀特小姐”作为对她的称呼，然而若不是她眉目之间偶然流露出的一丝忧郁，我绝不会将帕金森夫人与十几年前的怀特小姐联系到一起。

    昔年社交圈里的人们对帕金森夫人评价并不高。她是一个麻雀变凤凰的传奇，一般被视作为一个浅薄、傲慢又自以为是的女人。人们都说帕金森夫人热衷于珠宝、时装和美容魔药，为此不惜将她的丈夫的家产大笔大笔地抛入那些无休无止的夜宴之中，以求收获旁人或真或假的艳羡与嫉妒。

    一别多年，我不知道是什么让她成长为另一个人。1993年的那次偶然重逢是我此生最后一次听见她的消息，后来传入我耳中的就是一些亦真亦假的传言，但海厄辛丝本人却再也没有了音讯。我没有刻意去与她保持联系，毕竟从前我与“怀特小姐”就只是泛泛之交，后来与“帕金森夫人”更是只有一面之缘。

    2026年9月，艾丽卡请求我帮她向魔法部申请特殊协助。她同样将收集到的资料带来让我过目。直到这时我才真正相信那些传言并非故作玄虚，有些事情是真的，只是因为它们太过离谱而会让听者不敢相信。

    伍德小姐在将样书交给我的同时还送给我一本，在海厄辛丝的故事里它贯穿了她的一生。我不知道当海厄辛丝最后一次合上这本书时她的心境是否与多年前她初次翻阅它时相同，正如我同样不知道后来她面对帕金森庄园灯火辉煌的宴会时，究竟是自嘲，还是认命。

    百年一沉默，百年一孤独。这样的故事从不会只有一个。

    本书出版时恰逢第二次对抗汤姆•里德尔战争结束三十周年纪念日，愿他们都已在另一个世界过的幸福安康。

    斯宾塞•巴诺德

    2018年4月于巴希达•巴沙特研究中心

    ----------

    1975年

    第4章 1

    -1975年9月1日-lun敦 伍氏孤儿院

    “你要去赶火车了？”

    “是啊。你再睡会儿吧，医生不是说你要多休息吗。”海厄辛丝赶紧取下叼在嘴里的吐司，“巴默尔夫人说她给你留了早饭，等你醒了之后让管理员送来。”

    安坐在床上抱着被子显得很忧愁：“为什么你的学校不能让学生给家里写信呢？”