午之后，就只有菜谱和元午。

    “你告诉我，”元午摸出一根烟叼着，离他脸很近按下了打火机，在火光和第一口蓝色烟雾里看着他，“你是谁？来干什么？”

    然而哪怕是林城步脑子里只有菜谱和元午，哪怕是他把菜谱也全腾出去让给元午，这个问题他也没办法准确回答。

    我是谁。

    我是林城步，元午早就知道他叫林城步。

    我是一个私房菜馆的牛逼大厨，对于元午来说这根本不是答案。

    我是江承宇的朋友，那么江承宇又是谁。

    我是你的迷弟，现在又怎么去解释我不是读者迷的不是，而是你之前在幻影般变化的灯光里漠然而潇洒的身影。

    我是谁，并不难回答。

    难的是回答元午的你是谁。

    元午这个问题在意的并不是林城步是谁。

    而是对于他来说，林城步是谁。

    林城步脑子里很乱，心里还很疼。

    他没有想到有一天他会面临这样的自问，他跟元午认识这么长时间，最后却连一句你是谁都回答不出来。

    在元午第三次问出你是谁的时候，林城步抬眼看着他，用了两秒钟时间来确认自己的回答，然后开了口。

    “我是你男朋友。”他看着元午的眼睛。

    元午的瞳孔有一瞬间地收缩，不知道是因为阳光还是惊吓。

    但林城步在说出这句话之后整个人都松驰下来了，就像是拿着70分改成99分的试卷紧张了一路终于交给老爸签字之后，是死是活都无所谓了。

    “男朋友？”元午叼着烟眯缝起眼睛，指了指自己，“我的？”

    “是的。”林城步说。

    元午没说话，只是往船舱里看了一眼，大头正认真地拿了厅杯背在身后，再抓着啤酒瓶试图往后面扔。

    “哎，”元午喊了一声，烟灰掉在了他手上，他甩了甩手，“砸脑袋了！”

    “我手好像不够大。”大头低头，张开手看了看。

    “你玩那个量杯，有两个，扔那个。”元午说。

    “哦，”大头很听话地把两个量杯拿了出来，“它们不一样大，为什么呢？”

    “从现在到吃饭前你不跟我说话，我给你五块钱。”元午说。

    大头愣了愣，接着就很快地抿紧了嘴点点头。

    “我一个人待久了，”元午转回头看着林城步，“有时候脑子会乱，有些事我记不清，比如我会记不清上次去小江镇是什么时候，记不清你第一次过来是什么时候，记不清你有没有说过你为什么总跑过来……”

    林城步沉默着。

    “但我有没有男朋友我应该不会记错，”元午抽了口烟，“我没有男朋友。”

    林城步轻轻叹了口气。

    “如果你说你是我女朋友……”元午往他裤裆瞅了一眼，“可惜我已经看过了，你也不是我女朋友。”

    林城步张了张嘴没说出话来。

    “行了，”元午站了起来，撑着船沿看着水面，“不想说不说吧，谁没有点儿不能说的秘密呢。”

    “11月11号，”林城步说，“我们第一次见面的时间，四年前。”

    元午回头看了他一眼，继续盯着水面。