营救，转眼就人头点地。似乎回到国内之后，一切的速度都被加快，一切都是暴风骤雨一般。只要一个不慎，就是鲜血淋漓付出代价，全然不像原先他们在巴黎时，在美国时，所担心的不过是要躲着一些警察罢了，即便抓进去，没有什么实际罪名也就平安无事—好像没有敌人一样安全。那个时候她开始明白为什么孙文要跑到檀香山去，现在更加明白了。但是他们不是孙文，不是宋教仁，他们有钢铁一般的意志。

    即便这钢铁一般的意志让她感到疲惫。

    原先在巴黎时，众人聚在一起讨论什么主义什么路线，她总有一种不求甚解的倾向，为此甚至招来过说她太过软弱的批评。她自己不是硬着上的人才，她不激昂她不狂热，她不是摇旗呐喊的台柱，她只能走相对软性的路线，在背后为台柱保驾护航，发展台下的观众。花神咖啡馆对于她来说，的确不是圣殿，也不是据点。她也没有选择去苏联，她没有那颗朝圣的心。

    终于因为她的性格和手腕乃至于身份，她成为这方面的人。多年后在昆明，婵月问她，你厌倦杀人吗？那个时候她依然回答，不厌倦，也从来没有喜欢过。她没有直接参与过红队执行任务，她是后面那个牵线搭桥的人，是那个参与指挥的人。她甚至不时在想，假如有一天和侄女婿姜希泽交手，是自己会赢，还是他会赢？她不怕杀人，就像曾经干过也毫无畏惧一样，但也从无狂热，丝毫没有战场上非你即我的凶残—说到底，她是个时而会怀疑进对了教堂没有的信徒。

    “浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋。已摈忧患寻常事，留得豪情作楚囚。”南京监狱里传出来这么一首诗，是恽代英留下的。也许这些摒弃寻常事的人才能够豪作楚囚，不见对泣，只有相和之歌。只是故人生死，死者长已矣，存者偷生于流年变换中，千言万语却不能说出一个字。不论她在上海还是北平，从不见一封信由武汉来。对方不可能无处探寻自己的下落，只能是，她分明不想知道自己的下落。

    自己的一切理想可能在她看来不名一文。看了看手指间夹着却没抽一口的烟，是长长的即将掉下的烟灰。

    连想似乎也想不起来什么了，一切的尽头就在这里。回忆写在纸上，此刻已经投进了无名的炉火之中，烧成灰烬。仅有的一点温暖让她想起曾经在花神咖啡馆里袁兰子的微笑。但，连背景都想不起来了。

    半个多小时后她总算从浴室走出来，看了一眼桌上的信，先拆开无关紧要的名媛朋友的信，匆匆看了一眼便放下。并不算回信。然后留下王婵月的，小心拆开，拿着信半躺在床上看起来。

    “仪恒，见字如晤。希望你在北平一切都好。许久不见，成日挂念你。”是啊，一直都没见。说来其实不过见过那么一两面，你竟然如此挂念我。“现在就快要毕业了，开心的很。考取协和医学院没有任何的问题，成绩什么的都过关，家里从上到下也都由我的主意，还有四哥在燕京大学，他也来信说北平生活一切平稳顺利，等我到了他还可以照顾我。我说我才不要他照顾我，我是自立自强的，就像姜家姐姐一样，就像你一样。再说到时候我可是医学院的学生，那么忙的，哪有时间成天去找他！”哦，傅仪恒倒是从不知道王婵月还有个哥哥在燕京大学。燕大如今学生氛围颇为进步，那，

    “原先也有人来劝我，说燕大的医学院也是不错的，还快一点，问我要不要换个主意，考到燕大去。可是我觉得燕大总没有协和作为教会私立那么好，何况学医这样的事怎么可以太过着急。不过去了北平，便可与你一起，我已经觉得很开心。”是吗，你就想要到我身边来。到我身边来又是何必呢，不过你若是真的到了我的身边来，也许工作反倒会更容易开展，但。。。