酸,但这却是附近十个山头里的唯一一座学校。

    每天天还没亮,四处村里的孩子们爬数个小时的山路过来上学。坐在歪歪倒倒的椅子上,摸着翻烂了的课本,一双双大眼睛带着对未来的无限期盼与渴望紧紧盯着小黑板。

    读书是他们唯一的希望,读书是他们唯一的出路，要是不想继续待在山里一辈子，只有读书读出个名堂来！

    陈秋菊一直知道，想要不像爹妈一样一直在山里过苦日子，她就只能读书，只有读书！她比别的孩子还要用功，每天帮家里砍完猪草，都还要坐在灯下再做两个小时的书。早上起来，做好够全家吃的馍馍，便背着布包去学校，比其他人都还要早半个多小时。

    读完小学，陈秋菊一共不知道在山路上摔了多少个跟头，流了多少血，吃了多少泥。春风夏雨秋霜冬雪，都没有阻住她的脚步。

    多累，多苦，但从不流泪。她知道书上说男孩们是不能轻易流泪的，但是她要做的比男孩们还要更好，她也不能流！她死死地咬牙读书，心里点着一把火，要冲出这个小山村，到外头的城市去。

    然而小学毕业的那天，陈秋菊却哭了，哭的大声，哭的满脸鼻涕，哭的脸皱在一团，哭的——伤心欲绝。

    校长告诉她，附近已经在没有初中了，要想读书就只能到镇上去。可是家里哪有钱让她去镇上上学呢？爹妈会为她一个女娃儿费那么多钱吗？

    小小的女孩儿，仿佛一下子看到自己的翅膀被斩断，只能永远永远地待在这个小山沟沟。种田放牛养猪，过一辈子面朝黄土背向青天的苦日子。

    那一刻，在陈秋菊幼嫩的心里，第一次知道了什么是绝望。

    ------------------------------

    吱呀——

    门有了些岁月，推开的时候发出了不小的声响，屋子里的人全部都看过来。

    老于对着一屋子的视线，尴尬地笑笑。

    “我、我是来看钟老的。”

    屋内一共有五个人，三男两女，全都是年轻人。

    “你也是来看爷爷的？”其中最年轻的一个姑娘，看起来不过才十七八岁，说话带着浓浓的乡音。

    她好奇地看向老于道：“你也是爷爷赞助的学生？”

    对着那些或防备或怀疑的眼神，老于连忙解释道：“不、不是，但是我和钟老之前认识，他帮过我很多忙。所以今天我特地来祭奠他老人家。”

    老于感受着屋内的气氛，格外沉重，似乎在他进来之前，这帮人正在讨论什么严肃的话题。

    “小铃，去为客人倒一杯水来吧。”一个看起来稍长一些的女孩说话，摸着那个小女孩的头道：“我们再聊一会，倒完水后你先出去透口气吧。”

    “恩。”小铃小心翼翼地点着头，看着其他几人。“那你们几个可不能再吵架了，爷爷知道了要生气的。”

    “你不用担心。”年长一些的女孩对她笑了下，“我们不吵架。”

    小铃用怀疑地眼神看过在场几人，得到他们一致的以无辜的眼神做出的回应后，才倒了一杯水给老于，然后离开。

    在这个小女孩离开后，老于觉得这个房间内本就冰冷的气氛更加僵硬了。他想要不是现在有自己这个外人在，看在场这几人的表情，都快要直接吵起来了。