“醒了？”

    他的声音太好听，让她除了点头，一下子不知道该说点什么别的。

    “不好意思，二楼的空调在维修，没法启动，这里很冷。”

    “没关系。”她说，“我一点也不冷。”

    “今天是最后一周，你想聊点什么？”他亲自持壶给她的玻璃杯加了热茶。

    “我想……”她欲言又止，摇了摇头，“我也不知道。”

    “那想看电影吗？”他注视她，提了个建议。

    “看电影吗？这里？”她好奇。

    “嗯，这里有台老式电影放映机，可以放黑白电影，但都是年代很老的片子，你有兴趣吗？”

    她几乎没有思考就点了头。

    他走去关上了二楼客厅的门，拿出放映机，对着左面墙的投影屏幕，动作熟练，弯下腰调动放映机的时候解释道：“这是一九六五生产的八毫米放映机，无声的，只能看默片。”

    她拉了一张椅子坐在离屏幕三米远的地方。

    “你看过城市之光吗？”

    “没有。”

    随着哒哒哒的映带播放声，看着滚动的影片胶带，屏幕上浮现出画面。

    在这间只有二人的天地里，他在播放电影给她看。

    黑白光影里，穿梭回上个世纪三十年代，滑稽笨拙的小人物夏尔洛，遇上让他一见钟情的失明卖花女，他用唯一的钱买了她的一朵小花，戴在身上，爱情让他充满了力量，他凑钱给她做了复明手术，他却被关进了监狱，两年后他们在花店门口重逢，她已经可以看见了，他因为一无所有，不敢上前相认。

    “是你？”最终，她一点点地认出了眼前这张陌生又熟悉的面孔。

    他嘴里叼着白色的小花，欣喜羞怯地点了点头，她紧紧握住他的手，几乎热泪盈眶。

    多么俗气的老梗，却始终讨人喜欢。

    “城市之光，是指他是她的光吗？”结束的时候，柏子仁问身旁的人。

    他略微想了想，回答她：“你这样想也没错。”

    “明明是喜剧，为什么我有一种很悲哀的感觉？”

    “有人说过，喜剧是悲剧的最高表现形式，反之也一样。”

    “我很喜欢这部电影。”她认真地说，“是我看过最好看的。”

    他看着她，没有表态。

    这最后一个读书交流会，他为她个人播放了一部电影，安静地共度了一个半小时，对她而言是一份意想不到的礼物。

    他收拾好放映机，重新开了灯，摆好了椅子，看了看窗外：“时间很晚了，从这里回宿舍需要多久？”

    “不到十五分钟。”她拿起书包。

    “我送你。”他干脆地说。

    下楼的时候，他跟在她后面，突然她踩到一阶陈旧松动的木板，脚一歪，重心不稳，身后一只手及时扶了扶她，因为光线很暗，小意外来的猝不及防，他扶的位置有些偏差，让她很快意识到他贴着的地方正是自己前胸的边缘。

    很明显，他也意识到，及时收回了手，但没特别加一句不好意思，让她免去这刻意停留在话题上产生的尴尬。

    他只是收回了手，淡淡地提醒她小心点。

    走出咖啡馆，他送她往学校宿舍走。

    一路上，他没有找任何话题，安然和她并排走的时候也保持一个适当的距离，路灯下，她偶尔低头看看属于他们的影子，他的剪影笔直修长，缓缓地延伸在道路上，在接下来的一个转弯口，她走近了他一些，他似乎没注意到她的小举动。