险太大，周玉承一直下不了决定，他看着叶尘越来越痛苦，开始因为压迫神经胡言乱语，他终于忍耐不住。

    他握着叶尘的手，沙哑道：“叶尘，我们结婚吧？”

    叶尘浑浑噩噩睁眼，她已经很难保持清醒了。她温和道：“好，我们结婚。”

    结婚那天，叶尘带了假发，画着淡妆。

    周家二公子的婚事，那当然是满城皆知，而成婚对象居然是当年那位刚刚红起来就退隐的女星，更是让人揣测这中间有多少故事。

    周玉承的婚礼办得很大，许多主播都纷纷赶往了现场，开始直播，所有人也都注意到，这位新娘子异常的消瘦，哪怕厚厚的浓妆，也无法遮掩她的虚弱。

    宣誓的时候，周玉承看着叶尘苍白的脸，听她说“无论生老病死、贫穷富有，都对你不离不弃”的时候，他居然再也忍耐不住，落下泪来。

    叶尘已经虚弱得无法站住，肿瘤压迫神经，让她视线模糊。她听到周边喧哗声，感觉有灼热的眼泪落到自己手背上，不由得微笑起来道：“你怎么哭了？”

    “我就是……喜极而泣嘛。”周玉承擦干了眼泪，在众人的欢呼声下，吻向了他。

    他们两成婚时，美国清晨第一缕阳光刚好落到顾嘉楠的床头。

    他没有打开任何媒体，他知道今天是叶尘和周玉承结婚的时间，他想回去，可他什么都做不了。他呆呆坐在床上，从落地天窗外眺望这个繁华的城市。

    已经四年了。

    他来这个地方，已经四年。他可以把英语说得像母语一样顺溜，他没日没夜投身学术研究，他有了很多追求者，他有了很多朋友。

    言良退了位置，在一年前检查出胰腺癌病逝。而他就定居美国，获得了永久居住权，成为了美国一流的科学家。

    他用了四年时间完成了许多人一生无法完成的事业，却无法忘记一个人。

    很早之前，顾嘉楠以为，时光会消磨一个人的印记，可是四年过去，在那个人消息再次传来时，他却发现，有些感情如酒，只会越酿越深。

    他可以清晰想起她的眉眼，她的线条，她笑起来眼里落满星光，她坐在他自行车背后，手心灼人的温度。

    记忆不会因为时光褪色分毫，反而越发鲜明。

    让他每个夜晚不敢入睡，因为会想起她。

    让他每个白天不敢停止手头的工作，因为会想起她。

    从实验室他带着的新生口里听到她和周玉承的名字，听见他们两成婚的消息时，他本来以为自己可以不去看，不去听，却还是在他们成婚这个时间点准时醒了过来。

    他摩挲着手里的手机，那还是六年前叶尘买给他苹果老款，因为系统升级，就连发个信息，都已经变得迟钝。他翻看着过去偷偷拍下的照片，心里尖锐疼起来。

    许久后，他终于忍不住发了信息给她。

    ——你结婚了，我怎么办？

    这是她很多年前的号码，在这个失去一个人的微信就等于再也找不到这个人的是时代，号码早已经是随便换的东西了。有时候只是因为一个流量套餐不合适，有时候是因为去了另一个地方。他本来以为，叶尘早该换了号码，然而很快，叶尘的回复就回了过来。

    “嘉楠，世界很大，你该多去看看。”

    顾嘉楠看着她的回复，眼泪落到手机上。

    他突然发现，自己和少年时并没有任何不同，在看到她的话时，他还是一样，能够瞬息之间，溃不成军。