他从来不给人添麻烦。

    胡妈妈十年如一日不和家里联络的态度引起过疑问，有人说她这样不仅是失礼，而且毫无孝道可言。这时候她就会毫不客气地回答：“难道我还欠你们家钱吗？谁给你的资格对我的私事指手画脚？”家里的人打电话来，责骂她既不赡养老人还要在外面单身带孩子，让全家人都的名誉都受损。一个年长的老人打电话让她回家，她不答应，于是老人唾弃她：“从来没有见过像你这样无耻的人！”她也面无惧色地回骂：“如果要我回去那就请好声好气地来说话，否则我宁愿跟我的孩子去麻将馆消遣！”

    挂了电话她到厨房里给胡不成准备晚餐，胡不成正偷偷地从砧板上拿起两片煮熟的牛rou往嘴巴里塞，她立刻发现了，胡不成很不好意思地一边塞一边笑。她干脆倒了一小碟酱油让他沾着吃。胡不成吞下牛rou后说：“妈妈，我以后不去麻将馆了可以吗？”

    她满不在乎地轻哼：“为什么不去？你是不是好孩子我心里清楚。”

    虽然她的家人以她为耻辱，她却能以自己的孩子为骄傲。

    胡不成认为她是个非常了不起的母亲。

    **

    在吉祥桥（通向河神寺庙的那座桥）的桥下有一间贩卖自酿啤酒的店铺。老板会酿一种用苦荞麦做成的啤酒。在水果酒大行其道的当今，这种味道苦涩、带着甘冽回味的传统啤酒开始慢慢淡出人们的视线。但胡不成非常喜欢这种酒，他坚持认为苦味才是啤酒的核心和尊严。

    如果买一打啤酒老板还会附送一盒盐烤鹌鹑蛋。把拇指大小的鹌鹑蛋裹上粗粝的海盐放在烤架上烤熟，直至蛋壳发出淡淡的焦香味。这些拇指大的珍珠丸子用塑料盒装着，走动的时候可以听到海盐相互摩擦引起的细小喀拉声。

    胡不成骑着单车穿过吉祥桥，他把车子骑得飞快，在坎坷的石板路上差点撞上行人。回到家的时候盒子里的鹌鹑蛋还是热的，热气覆盖在窗户上，玻璃窗户立刻蒙上了白色的薄雾。

    胡妈妈喜欢生病的时候吃盐烤鹌鹑蛋，这是她最喜欢的点心之一。

    入冬后的一天，胡妈妈突如其来地就病倒了。她头疼、发低烧，并且出现了呼吸不顺畅、呕吐等症状。不为人知的是，一向飒爽的她生起病来会变得十分恐惧社交，并且只喜欢躲在房间里听收音机，尤其对体育频道的各项比赛痴迷不已。主播讲解的同时她会认真将两队的比赛分数抄写在纸片上，然后把纸片收集起来按照时间顺序贴在墙上。如果是她喜欢的队伍赢了比赛，纸片上还会有一个附加的红桃心，是她用粉红色的蜡笔画上去的。

    因为她拒绝见任何人，不要说去医院看病了，胡不成将贺亭林带到家里她都不愿意从房间里出来，她把自己裹在棉被里蜷缩在床角，只露出一双眼睛警惕地面对客人。

    胡不成试图引诱她出来，他买了她最喜欢的鹌鹑蛋，用小碟子装好放在床边上，轻声说：“妈妈，是鹌鹑蛋哦，你闻闻，香不香？”

    胡妈妈凑近闻了闻，用手拿起来吃，一边吃一边抱怨：“如果我不生病，你就不会买给我吃。”

    “是你教我不能吃太多烧烤的东西，会上火。妈妈你忘记了吗？”

    “你是小孩子，我是大人。大人可以吃。”

    她吃完了就开始睡觉。情况好的时候，她能一觉睡到上午。情况坏的时候，她很难入睡，只能抱着枕头长时间地听收音机。这次的病来得的确很奇怪，几乎毫无征兆。因为逐渐养成了运动和社交的习惯，她的健康情况最近变好了很多，这样病来如山倒的情况实在是意料之外。