罗娜拿着通知书，努力辨认上面的字。通知书上写着“尊敬的患者家属，患者王怀浩因——就诊，临床诊断为——，院方积极救治，目前病情仍然趋于恶化，随时可能出现——，危及生命，特此通知您，请您予以理解并积极配合治疗。”

    所有“——”都是医生手写部分，字迹就像搅在一起的麻绳，看得人头晕眼花。

    医生给罗娜一支笔。

    “请在患方处签个字。”

    罗娜茫然，“什么？”

    “请签字。”

    “这些地方写的是什么？”

    “就是我刚跟你说的那些。患者家属，请您冷静一点，先把这个签了。”

    罗娜回头，把笔递给保姆，保姆像躲瘟神一样往后退了几步，说：“你签，我才不签！”

    罗娜看着这张天书一样的通知书，对医生说：“我也不是他的家属，家属还在来的路上，能不能等他到了再签。”

    医生点点头，他对于这种心态已经习惯了，很多家属不愿意在病危通知书上签字，好像不签就能阻止死神降临一样。

    医生暂时离去，罗娜靠着墙边蹲下。

    旁边就是一排横椅，可罗娜不想坐，那些椅子一定被很多病人坐过，让罗娜感到一种隐形的可怕。

    罗娜从小就不喜欢医院，或者说对医院很陌生。她爸妈也是运动员出身，身体素质非常好，自己从小到大也没得过大病，去医院的次数寥寥可数。她受不了医院的氛围。病人缓慢的移动速度，家属苦森森的表情，甚至拥挤的挂号队伍，都让她感到压抑。

    蹲了一会，她起身，往走廊尽头走。

    “你去哪？”保姆在后面问。

    “去买水。”罗娜随便编了个理由，她只是想走动一下。

    罗娜走到安全通道口，再次拨打吴泽电话，还是没人接。不是关机，只是不接而已。手机没剩多少电了，罗娜心想干脆把这点电都打完算了，便不停拨电话。

    然后某一刻，微弱的铃声忽然传入耳朵。

    吴泽的手机铃声是一首老英文歌，铁匠乐队的，从他有手机以来就没变过。那旋律罗娜太熟悉了，只听前奏就能把整个曲子串成线。

    罗娜推开安全通道的大门，声控灯亮起。罗娜没有看到人，但手机铃声还在响，主唱用嘶哑的声线唱歌。

    Everytime that I look in the mirror.

    （每一次我看着镜子）

    All these lines on my face getting' clearer.

    （脸上的皱纹日益明显）

    The past is gone.

    （昔日已远）

    It went by like dusk to dawn.

    （像黑夜变成黎明一样消逝）

    罗娜顺着这歌声往下走，很快闻到浓浓的烟味。转个弯，看到一道暗沉的黑色背影，独自坐在台阶上抽烟。

    I know what nobody knows.

    （我明白没有人会知道）

    Where it comes & where it goes.

    （它来自何方，去向何处）

    I know it's everybody's sin.

    （它是每人皆有的罪）

    U got to lose to know how to win.