文感觉到某种又轻又脆的东西敲在心上，让他忍不住一直看戚山明的脸。戚山明跟他对视了一会马上垂下眼，睫毛颤了颤，把脸转过去一点说：“现在点外卖吗？我去打电话。”

    方栩文道：“算了，外卖太油了，我吃点沙拉就好了。太累了，我们再躺一会好吗？等下我们去散步。”

    戚山明把脸转的更里面一点，说：“好。”

    结果是，他们没有去散步。

    他们躺在沙发上，一直躺到太阳下山，路灯亮起，沉沉夜色像洇开的墨从窗外染到室内。方栩文偏着头睡过去，一缕头发落在眼睛上，随着呼吸微微颤动着。戚山明看着那缕头发，半晌轻轻伸手将它顺到后面去，然后注视着他的脸，很久很久“他睡着了，”戚山明想，“还没有吃晚饭。他总是这样吗？他好像经常不怎么好好吃饭。”

    他僵着背慢慢从沙发上坐直，把电视关了，空调风调小，洗了水果做成沙拉放在餐桌上，然后犹豫了一会又走进主卧拿了一条小毯子出来，轻轻盖在方栩文身上。做完这一切后他突然感到非常无聊，似乎光站在这里是很难以忍受的，必须要再随便找些什么事情做，可是又无事可做，最后他干脆也躺在了床上，百无聊赖地盯了一会天花板，还是偏头去看方栩文。

    方栩文皱着眉头，也不知道在做什么梦。

    看着他的时候，戚山明觉得心里像落了些沙沙的东西，好像下雪前落的雪籽，很轻很轻，能够听到声响却摸不到踪影。一种很新奇的感觉，无法形容却又总是存在，牵引着他的目光不断转向方栩文。

    真奇怪啊，究竟是什么？

    这种感觉一直持续到他睡着。他做了一个下雪的梦，梦里方栩文撑着伞，站在一条狭长逼仄的小巷里。伞面上沙沙地响着，方栩文在伞下拉住自己，说：“还有一条路。”

    他于是抬头看，果然在前方出现了一条岔路，蒙着雾，看不太清楚。但他在梦里突然如释重负，想也不想地从原来的路线上离开，朝那里走去。

    第二天晚上两人吃了晚饭，方栩文就兴冲冲地拉着戚山明要去散步。

    散步的地方是家附近的一个公园，晚练的人比较多，路上经常有跑步的人气喘吁吁地经过。戚山明走在方栩文左边，以防有锻炼的人不小心碰到方栩文的手。

    路灯不太亮，照在湖水上黑沉沉的，老人的交谈声和小孩子的嬉闹声在半空中荡开，完全不是方栩文想象中静谧的样子。他有点失望，强打Jing神露出很高兴的表情走着。戚山明看了他几眼，问：“手痛吗？”

    “不痛。”方栩文摇摇头。

    走着走着，就见前面有小贩坐在路灯下打瞌睡，旁边有一辆摆满了花草的三轮车，几个小孩子蹲在地上围成一团，叽叽喳喳地看脸盆里的小金鱼。方栩文突然想到可以买盆花回家给戚山明养着打发时间，于是走上前去看。小贩打了个哈欠看他们，懒洋洋地说：“看一下，都很好看的。”

    方栩文随手挑了个盆栽，付完钱一转头却见戚山明站在小孩子旁边，垂着眼睛神色认真地看金鱼，心里跳了跳，又对小贩说：“再买两条小金鱼。”小贩掀起眼皮自下往上打量了他一眼，不做声递给他一个小网勺和塑料鱼缸，要他自己捉两条。他接过来又递给戚山明。