问着“想吃什么零食吗”“要不要喝咖啡”“谁要吃关东煮”后，心满意足地攥着一堆便签条下楼去便利店。戚山明正在整理货柜上的巧克力和口香糖，方栩文故意在门边停留一会，听到那声“叮咚”后才走到收银台前，假模假样道：“你好，请帮我拿五串虾丸、两串海带、两串豆腐……”

    戚山明眼睛带笑，把东西刷过之后递给方栩文，也学着他说：“先生，请给我七十六块整。”

    “我跟你很熟啊小哥，熟客打个折好吗？”方栩文说。

    戚山明憋着笑道：“不好。”

    “算了算了！”方栩文递过钱，自己绷不住笑起来。戚山明也看着他笑，问：“晚上想吃什么？”

    “想不出来，下班了一起去超市看看吧。”方栩文小心地提着关东煮，“我还在那个路口等，你下班了直接过来吧。我先走了啊。”

    戚山明目送他的背影走出便利店后迅速被穿梭人流吞没。各种口音的通话声、裙子西裤皮鞋凉鞋、十字路口定时迁徙的人群、渐暗的天色西行的暮云渐亮的霓虹，城市的白昼沉没至地平线下而夜晚徐徐上升，熙熙攘攘，永不落幕。世界光怪陆离异彩纷呈，只有远处亮起两道车灯，总是在相同的时间相同的路口停泊，总是那个人坐在车里，等待另一个人打开副驾驶的门。然后车发动，汇入一片缓缓前进的车海，流淌进都市绚烂的血管深处。

    一切看上去都崭新明亮又美好。像广告词里说的：生活如此多娇。

    除了……

    除了夜深人静的时候。

    一片漆黑的卧室里，方栩文看着手机上的日历计算时间。

    在每一个整的周期他总是很紧张：一星期整、两星期整、一个月整。人们喜欢在整数的时候道别，也许戚山明也不例外。手机光映得他的脸惨白，仿佛虚假的瓷面。

    而在卧室外，戚山明辗转反侧，听着钟沉稳的走动声。他也在等，在等某一天方栩文说一切都好了，不需要帮助，不需要照顾，一切恢复正轨，每个人都各回其位。

    那一天可能是明天，是后天，是永远都会到来的，往后的每一天。

    ——可是那又怎样呢？

    这个城市从来不缺难以入眠的人，脆弱是属于深夜的片刻的，第二天，所有人都会高高兴兴地搭上生活的列车，一往无前气势汹汹地向美好未来驶去。服务员的微笑、早间新闻主播的微笑、同事的微笑、陌生人的微笑，就是全部这些渺小的快乐构筑成了这座城市的庞大快乐。在方栩文拆石膏后的日子里，他们两个人也快乐，自暴自弃、今朝有酒今朝醉的快乐。

    周末，他们窝在沙发上一起看电影，方栩文吃完了自己的爆米花伸手拿戚山明的；他们一起逛超市，讨论晚饭吃什么；他们总是忘记一天一浇的规则，每次路过花盆都随手给花浇水，最后只收获了还未开放就死掉的一个花骨朵；洗漱台上的两个杯子；玄关处并排放着的两双拖鞋；两把钥匙；两个剃须刀；偶然的一个瞬间，同时冒出的“他是不是也……”。

    生活如此多娇。

    直到那一天，当他们走在街上刚刚讨论完明天要去露营后，有声音从背后传来：“戚山明？是你吧戚山明！看样子，你从牢里出来后过得很好嘛。”