，然后冰冻起来，你就可以得到这样的房子。

    沙发，餐桌，茶几，柜子，家具们都在原先的位置上，墙纸，窗帘，桌布，还都是田臻记忆里的颜色，挂在墙壁上的油画，摆在壁炉上的相框，也全部都如十几年前一样。

    这房子里的一切，都被锁住了。

    时间照常流逝着的，外面的世界，就这样被完美而不容置疑地拒绝了。

    田臻站在它的玄关处，觉得眼前所见，太像是张照片，不能说完全没有实感，可是这实感是笼统的，是夹在一层带着灰的霾里的。

    两双印着客用字样的拖鞋端正地摆在了他和应川的脚下。

    摆拖鞋的是刚刚在门口搬植物的那位阿姨，她微笑着轻声对他们说，请使用。

    显然，她不认识田臻。

    这很正常，他们以前一年只过来度假两次，除了委托家政公司在他们抵达前定时来打扫以外，并没有单独请佣人。她是在他不知道的时候来的。而活在这里每张照片中的田臻不过是个儿童模样，她认不出他是照片上的人，也没有人要和她介绍他是谁。

    所以拿来客用的拖鞋给他穿，这很正常。

    和当地所有从事服务行业的人一样，阿姨笑容温和，举止礼貌，端上沏好的热茶后便安静地迈着小步走开了。

    田臻看了眼那杯子，当然，也不会是他专用的杯子。

    客用的拖鞋，客用的杯子，田臻盯着自己放在膝盖上的手指有些出神，这样的情况好像是可以伤心一下的，然而不行。

    太吵了。

    客厅另一边，壁炉里传过来的，干燥的木头燃烧着发出的特有味道，太吵了，一直分散着他的注意力。一直让他想起小时候他和田然都喜欢闻这味道，总是趴在壁炉前的地毯上玩拼图，为了两块形状颜色都十分相近的拼图究竟应该放在哪里而闹别扭，闹到两个人都累了，他们就握着拼图在地毯上睡过去。

    最后一幅他们一起拼的，他记得是个两千片解密类拼图，寒假快结束时还没有完成，他们说好等夏天再来拼的。

    它不在地毯上，是被收起来放在哪里了呢？他们的书房，爸爸的书房，还是，妈妈的书房？

    妈妈呢？

    “你长大了。”茶杯里的热气不急不缓地氤上了爸爸的脸，他和田臻说话的语气，让田臻觉得自己像是窗外某座离他很遥远的山：“小臻。”

    田臻怀疑他们各自面前的茶，就是等到凉透了也不会有人拿起来喝。

    不会被喝的茶，名存实亡的关系，倒是有种奇妙的相称。

    “长大了。”他又说了一遍。

    田臻的视线停留在自己的手指上。

    对方在说话时要看着对方的眼睛才礼貌，妈妈教过他们的。他应该抬起头来，他应该笑一笑。

    可是他做不到，他觉得自己放在膝盖上的手孤单得碍眼，这让他很困扰，他需要应川来握住它，就像进门前那样。

    田臻把手悄悄地从膝盖上滑了下来，落到身侧，他有点紧张，不知道应川会不会懂这个微弱的，意义不明的信号。他决定在心里默数到三，如果应川不懂，或者根本没有注意到，他就把手再放回膝盖上去，不管它再怎么要求，也不去理它了，然后他就要抬起头来，看着爸爸的眼睛，自然地笑一笑。

    预备，1——

    温暖的，粗糙的，宽大的手掌，在他没来得及数到2时，覆盖了上来。