笑了笑，用我们都熟悉的玩笑口吻说道：“嗨，你们两个人是不是要来告诉我，你们终于凑成对了？”

    我差点没被这样的母亲噎死，一时说不出话来。

    余思源拉了把椅子到床头，硬扳着我坐下。

    有好几个月没有来探望过母亲了，若说一点愧疚都没有，大概也不是。可是……

    她的容貌有些憔悴，但相比起她这个年纪，还是显得年轻。她没有发福松垮的脸庞，没有细碎到数不可数的皱纹，她的眼角有些低垂，但是，我的母亲啊，额头依然饱满，眼神灵活，嘴唇的弧度依照微微上扬成微笑的形状。她散发出来的，与作了快三十年母亲的人所应当拥有的亲和力全然不同。

    “你都多大了啊！身体也不好，怎么还这样？”我不无恼怒。

    母亲茫然得看看我，又看看余思源：“我怎么了？”

    我压低声音，这里毕竟是多人病房，然，咬牙切齿却不作掩饰：“你又找了个男人？”

    自认为这个问题很有份量，不想母亲却噗嗤一声笑出来，轻轻摇了摇头，道：“唉，来探病什么都不问，就说这个，真是扫兴的儿子。早知道就该生个女儿来的……”

    我张了张嘴，没说话。

    余思源插上了话，显而易见他也很尴尬：“那个，阿姨，您病得严重吗？有没有什么需要的东西，请尽管开口。”

    “是嘛，这样才像儿子啊。”母亲笑道，“不过，你们来找我到底什么事？”

    在我和余思源面面相觑的时间里，母亲好整以暇得把桔子吃掉。

    我叹了口气，这毕竟是自己的母亲，我不能把这个责任推给余思源，便硬着头皮道：“是为了你的老情人的事——喏，这家伙的爸爸，你有消息不？”

    母亲的笑容略微黯淡了一点，不过她很快重整旗鼓，温柔得看向余思源：“你爸爸他怎么了？出什么事了吗？”

    我不耐烦得抢白道：“你管他出什么事了啊，你倒是说有没有消息吧？”

    “不行，”母亲很坚决，“你们告诉我虚谷出什么事了。”

    “我爸……我父亲他离家出走了。”余思源皱眉道。

    不想这话一出，我那完全不可捉摸的母亲，反应是一阵强自压抑的笑，她在病床上弓着身子，脸埋在手掌中，就剩下背部笑得颤抖不已。

    我惶惑了，转看余思源，他绝不会比我要淡定半分。

    最终，我们二人别无他法，只能在茫然无措中等待母亲笑完，自行安静下来。

    等了漫长的数分钟，我简直都快进化成维苏威火山的时候，母亲终于重新抬起头来，她眼中有着显而易见的泪光：“他倒是没有联系我，不过我倒是觉得，他可能会去一个地方。”

    “什么地方？”我和余思源异口同声。

    母亲详细告诉了我们地址，应该怎么去。我一听地名就头大，那压根是个估计在地图上完全找不到的点吧，这算什么呢，人到中年归隐山林？拜托，多少人到六十大寿还死死得抓着到手的东西不舍得放松分毫，这把年纪就退出人生舞台，会不会太早了点？

    当年只觉得那位余叔叔尚算和善，从没想到他是这样的怪胎。

    “他曾经说过，他想去一个没人认识，最好连人都没有几个的地方，安安静静得生活。只是当时还不行，”母亲看向余思源，“他还有你。”