“听起来好像很正常。”

    “那正是问题所在。”莱昂说。“他以前吻过我……一次。在我们头回见面的晚上。但那次他极其粗暴，活像个野兽，”他打了个寒噤。“我当时感觉他好像要掐死我那样。

    “如果他一直是这样我反而容易接受些。我个人并不完全拒绝——当然也不是特别喜欢——在性生活里有一点暴力元素，我知道每个人有自己的行事癖好。但现在他根本就表现得像完全换了一个人。

    “这让我感到害怕。感觉自己好像在和什么双重人格打交道一样。我有时候甚至怀疑那天的事情是我自己想象出来的……”

    他定定地望着空中，浅褐色的眼珠看起来像两颗琥珀——或许里面还包裹着早已死去的昆虫的尸体。

    “那天是我第一次见到他。不知道为什么我那天感到非常……烦躁，也可能是有点性饥渴。所以我晚上就到他房间里去找他。我想这本来是无所谓的，即使是假结婚也不妨碍我们彼此熟悉一下。

    “但他的房间里有种诡异的气氛。我不知道哪里出了问题，一进去就有一种似曾相识的感觉，你知道人有时候会产生那种感觉，好像这种情景以前也发生过一样，虽然明明是第一次。

    “Déjà vu？”

    “没错。而且当时那种感觉并不普通…… 是令人害怕。”

    他用力摇了摇头，坐了起来。

    “你看过吗？那里头有一个场面：一只小蜥蜴在沙滩上爬着，突然有一条蛇蹿出来要袭击它。它奋力奔逃，那条蛇在它后面紧紧追逐……

    “然后从周围的礁石缝里很快钻出了第二条蛇，第三条蛇……几百条蛇从四面八方冒出来，那只蜥蜴拼命挣扎着想逃走，可是无论哪个方向上都有无数的蛇向它扑来……

    “我有时候就会做这种梦。梦里我是一个蜥蜴或者什么别的动物，也可能是人，有一条蛇从洞里钻出来看着我……然后涌出来很多很多的蛇，追赶着我，包围了我……让我无处可逃。

    “当时，我站在卡罗的浴室门口，就有这种噩梦般的感觉……好像我担心有什么东西会出现，我不知道那是什么……

    “但是像那条蛇一样，我不能让它追上我。”

    * Déjà vu是个法语词，意思是“好像见到过”。这个词在大多数欧洲语言中（无论英语、德语或意大利语）都作为外来词直接使用。中文翻译成似曾相识、既视感或幻觉记忆。法语里对这种心理现象有更细的分类：Déjà-entendu 或Déjà-écouté (“好像听到过”)， Déjà-vécu (“好像经历过”), Déjà rêvé (“好像梦到/想象过”）。

    10

    “下一次预约在什么时候对您比较方便？”那个穿浅绿色制服的姑娘问道，在电脑上劈里啪啦地打下了几个字。

    “稍等，我看下日程。”莱昂说着，打开手机。

    一个新的消息提示冒了出来。

    “克里斯蒂娜在你的日程表里添加：

    10月25日。欧洲中部时间14点。民政局婚姻登记。地址：……”

    他盯着那个消息看了几秒钟，然后按下了“确认”。在做了这个动作以后，他并没有继续翻动日程表，而是愣愣地看着屏幕出神。