个脑子说不定很快就老年痴呆了。”他微笑着指了指自己的头，“有事做总比没事做要强。等我哪天做不动了，再靠你给我养老。”

        杯中水清凉解渴，肖默存仰头喝了一大口。

        “爸。”手里的塑料水瓶被他捏得凹陷进去，“以后你不想做了，我给你买套房，这个地方留给我，不要转手。”

        肖岱桦一愣，“你要这么个旧房子干嘛？”

        “我喜欢这儿。”肖默存回过头去，“我是在这儿长大的，这是我家，哪儿都不如这儿舒服。”

        “胡说。”肖岱桦觉得自己儿子在哄自己开心，微笑着道，“你跟小念的房子才是你的家，一百五十坪，装修得那么好，难道不比你背后那个破阁楼强一百倍？”

        反观周围，油烟味还没散尽，市井的一切都显得那么局促、捉襟见肘。

        但肖默存觉得自己从骨子里是属于这里的。跟俞念的关系建立在信息素与需要的基础上，那不算家；跟齐家的关系建立在血缘与罪行的基础上，更不算家。只有这里，卷帘门后十平米见方的窄堂是他写作业、吃饭、睡觉的地方，在这里他不是什么A10859，他是个人，姓肖不姓齐。尽管他是个捡来的野孩子，没有血缘关系的亲人却胜似亲人，供他吃供他喝，倾其所有供他出国。

        他们父子俩相依为命二十多年，彼此是彼此唯一的亲人。小学时课桌上被人用粉笔灰写了“野种”两个字，一向平庸怕事的父亲会去学校找对方家长理论；长大后自己用菜刀和酒瓶跟深夜的两个醉鬼打得头破血流，进了少管所，父亲又哭着为他求过情，只为了不让他的档案里有犯罪痕迹。

        这些才是实打实的亲情，是信息素盖不住、血ye冲不淡的亲情，经岁月打磨后久而弥坚。

        因此他坚定地摇了摇头，“不，只有这里是我的家，我没有别的家。”

        话音刚落，肖岱桦脸色瞬间沉了下来：“这个话你跟小念说过没有？”

        肖默存怔了一下，随即缓缓地点了点头。

        肖岱桦右手啪一下拍上桌子，“你越来越不像话了！”

        “爸……”

        很久没听过父亲用这样严厉的口吻跟自己说话，肖默存意外地抬头看着他。