一个人在旧金山那些年，金门海峡的海水。

    好像没什么不一样。

    开头是一个人，最后还是一个人。

    风从指间翻涌而过，他伸出手，将星空对表的另一半，从桥上扔下去。

    江面水波汹涌，拍到岸边，激起白色的浪花。手表落水甚至没有发出响声，顷刻便消失在夜色中。

    “没关系。”思绪拉回现在，夏方觉只字不提，仍然只是笑，“下一次来家里做客，我给你准备别的零食。”

    可自己也知道，应该不会有下一次了。

    ——那你记得快乐。

    ——我的日月星河。

    ***

    明明是挺短的一个电话，棠宁有些恍惚，觉得好像打了很久。

    等她从夏方觉的通话界面退出来，蒋林野的消息不紧不慢，一条一条地往外跳：

    【吃完早饭了吗？】

    【我问的什么问题……都这个时间，肯定吃完了】

    【乖一点呀】

    【我很快就回去了】

    刚刚棠宁在打电话，这条消息发进来了，可她没看到，就也没回。

    隔了一刻钟，蒋林野完全忍不住，又问：

    【你是不是没有看消息】

    【那你在干什么呢，工作吗】

    【受伤就专心养伤，不要工作了】】

    【我会帮你把工作做完的】

    棠宁乐了：【你着什么急？】

    蒋林野一本正经：【查岗】

    棠总：【你是我见过的总裁里，最闲的一个】

    蒋林野立刻不说话了。

    棠宁扔开手机，去给嘤嘤怪喂食物。

    这只小猫咪比刚接来家里时大了很多，而且智商超群，她觉得一般人都降不住它。

    所以她又陪它玩了一会儿。

    直到午睡时间，才重又拿起手机。

    蒋林野隔了很久，慢吞吞地，说：

    【我不闲……我挺忙的，真的】

    【我现在连陈良骏的消息都没空回，他昨天就跟我说想回来工作，我到现在都没搭理他】

    【我就是……】

    蒋林野停顿一下。

    【想你啊】

    才分开半天而已……

    可是他真的，好想回去，抱抱小狐狸啊TvT

    ***

    蒋林野拖着大大的狼尾巴，在黄昏时回到家。

    棠宁给他准备了新的钥匙和门卡，他觉得自己现在进小区时腰杆都比以前挺得直，那个严格的门卫终于不会再一脸怀疑地、用看坏人的眼神盯着他看。

    他推开家门。

    早上离开时为了通风，特地给客厅的落地窗留了条小缝。

    眼下窗外晚霞千里，白色的窗帘也被带得一起一落，室内安安静静，赤色的阳光在地板上一道一道地铺陈开。

    风中传来冬樱清澈的冷香，蒋林野在玄关轻手轻脚地换了鞋脱掉外套，看到躺在沙发上盖着毯子睡着的棠宁。

    小狐狸呼吸平稳，睡觉时习惯性地蜷成一团，黄昏寂静，她怀里抱着一只软唧唧的猫。大概是保持一个姿势太久也太舒服了，小猫咪同样昏昏欲睡，每一根毛毛都在橙红色的阳光里发光。

    蒋林野呼吸微微一滞。

    走过去，躬下身，看看猫，再看看棠宁。

    他表面默不作声，心里的小人早已旋转跳跃原地死亡。蒋林野不明白，老婆为什么这么好看，老婆为什么这么可爱，老婆为什么……现在不是他的老婆了：）