是53年装上的，由当时的省煤气公司为了列车制作安装，灯罩上都还有煤气公司的标志。50年代北方比南方工业优势要强，又碰上大炼钢铁，好几次派人过来这边学习经验。有一次是工业部长碰巧看到了这个灯，就说，这个煤气灯做得好，又时髦又现代。你想想，刚建国的时候经济多差，煤气灯也不是什么地方都能耗得起的。就为了这么一句话，这个灯好几次要拆，都没拆掉。”

    “那不是灯有用，是当官的话有用。”周延聆调侃。

    “留得住它，留不住人。老列车长是肺癌，他自己想多干几年，但是身体实在不允许了，只能办病退，走的时候他很伤心，局里的领导也很惋惜。他带了三十几年的车，早期车里都靠烧煤，又辛苦尘烟又重，肺病的人不少，他也没能逃过去。今年过年老嫂子给我打电话商量，说不做化疗了反而Jing神好些，人也挪回家里住，化疗太辛苦，还是想最后留点体面。

    他对这个灯很有感情，所以也保了不少次。他走的时候交代我，这个灯如果以后要换下来，看能不能送到博物馆里去，是在国家的轨道交通历史上有意义的，一定要让人记住。我这个列车长是他举荐上来的，人也是他带起来的，他走的时候没交代别的，只交代了这个灯的事情。我现在工作上遇到问题，还要给他打电话请教。”

    周延聆低低地叹了一口气。

    过了一会儿，伍凤荣又说：“平时看不出它的用处，现在灯都熄了又觉得少了它不行。人也是这样，平时你想不到他的好，觉得可有可无，甚至没有新式的好，到了散场的时候就回过味来，哪怕能拐带点情调也是好的。新式的东西就是太实用，一点情调都没有了。”

    这回周延聆听明白了。伍凤荣是想说，对别人而言，老列车长只是列车长，所以，只被看到作为列车长的功能，但对他而言，那还是敬爱的长辈，不止用处，还有感情。如今，车上所有人看伍凤荣都是列车长，也只看他的用处。哪天他没用了，管不了车救不了人，就和这盏煤气灯一样无济于事。但人总有不济事的一天，伍凤荣是害怕那一天到来吗？

    不等周延聆回话，伍凤荣起身把那盏灯关了，亮点摇起一丝蓝莹莹的闪电，啪地熄了。这灯到底是太老了，用不长时间，久了它自己也要灭。

    伍凤荣把锅炉的填炭口打开，伸手探了探温度。他把头垂得很低，滚滚的火海包围着他，头发油光发亮、乌黑健康，眼梢锋利悍然，连眉毛、鼻子、嘴角也都带着悍然的焰气。

    周延聆被震慑得说不出话。

    伍凤荣终究年轻，自己靠得住，不求亲友、不求权贵，他可以把旧日的光辉推拒在心门外，做个只活在当下的人，但是别人不这么看。就像此时周延聆看到的伍凤荣已经是光芒万丈，已经是神仙人物，而伍凤荣全然不知。伍凤荣未必不了解他自己有一份赏心悦目的美，但他不利用。一个人要是不利用自己的美，他简直就无敌了。

    周延聆俯身亲吻他的眉心。他想，荣荣，你永远不会知道我愿意以生命来爱你、珍惜你。这样的话我不会对你说，因为我说了，你会忧虑，会有负担，害怕我付诸实践。就像你如今也不会把你的思念说给老列车长听。他知道你是敬爱他的，这样就足够了。

    人是怯懦的动物。有时候感情太重了，怕压着对方，也不敢说出口。越是亲密的人，越是不轻易说爱，父母之于儿女、至亲至密的夫妻都是这样。