一个人时更寂寞。

    随着分开的时间越来越长，果知对时西越来越想，想看他盘腿坐着将电脑放在腿上，想看他漂亮的手指握着笔在纸上写着潦草的字迹，想看写与世界脱离的气息，想知道他最近又染上了什么奇怪的爱好，想他好看的模样，想听他骂自己。

    他满满的感情堆在胸口，无处可去。

    哪怕一秒也好，看看他。

    仿佛只有在时西身边，那才是真的自己。

    在店里忙完一天，果知换下店服，穿上厚厚的外套，一出去忍不住打哆嗦，天空灰蒙蒙的，果知踢着路上的石子，从街道左边晃到右边，又从右边晃到左边，一会儿又看着自己嘴里哈出的白气。

    回家的路上会路过老旧的公园，里面大部份设施已经破旧、损坏，由于离家近的原因，果知小时候很喜欢到这里来玩，果知踩在枯叶上走了进去，双手放进包里看着公园。小时候最喜欢坐的跷跷板，锈迹斑斑，一边已经坏掉，垂在地上。果知坐在上面，捡起一根地上的小树枝，写着时西的名字，莫名其妙的笑起来，要是被时西看到又得被骂了。

    他拿出手机，将摄像头对准自己按了摄像键。

    “时西！是我，果知。那个是这样的，唉呀，还是不说了。”果知的右手不停擦着翘翘板把手，继续说：“我们是恋人对不对？所以你看新年要到了对不对？我可以提个新年愿望对不对？你能不能也拍段视频给我？我不想看照片，我想看活人。我很过分对不对？”

    果知录好这段视频，一直盯着手机，站起来在公园里来回走动，考虑着要不要把照片发给时西，他突然指着旁边的垃圾筒：“你告诉我该不该发，如果你认为我不该发就动两下，如果你认为我该发就别动。”这是什么要求，你是指望垃圾筒能走两步是吧。

    见垃圾筒没动，果知点点头：“是你认为我该发的，不是我自己。”说完果知按了发送键，然后把手机放回包里，带着笑容，跑回家里。

    周慧看到果知气喘吁吁的模样：“你跑去哪了，这么晚才回家，快去洗手吃饭了。”

    “我就在这附近逛逛，今天可真冷。”

    “是啊，说不定今年能下雪呢。”周慧看了看窗外。

    果知也高兴的看着窗外：“已经几年没见下雪了，要是下雪就好了。”周慧忍不住笑着说：“都多大的人了，还跟小孩子一样。”

    一家人围在桌前吃饭，是安静的，因为这是果云勇定的规则。果知夹着菜放进碗里，想起了时西，去旅行时，坐在小餐馆里，果知说了很多，有必要的话，没必要的话都想说给时西听，即使他毫无回应。

    像往常一样吃完饭，周慧收拾碗筷，果云勇立即点燃一根烟：“你女朋友也是学生吧，别是些在社会上瞎混的女生。”他喜欢揪着一件事不放。

    “她是学生，成绩很好，不过还不是我女朋友，我只是有点喜欢她。”果知又开始难受起来，为这些毫无意义虚假的话，从嘴里吐出只经过大脑，未经过心脏。

    “恩，女朋友要选洁身自好，修养好的。你看看你那个表哥，上次带回来的女朋友，浓妆艳抹的，穿得那像什么话，那些亲戚都在背后说呢，真是给家里丢人。”