这栋公寓刚开一个月，室内东西都是新的，空房不曾住过人，所以房间本身不脏，只有灰尘需要擦拭。

    大华睡了一觉出来的时候，房间已经被收拾得一尘不染，床也铺好了，他揉着脖颈道：“怎么不叫我帮忙。”

    康友宝说：“看你这劳碌命——”拿出车钥匙，“呶，去把车停到刚我们去的那家超市，不记得路可以开导航。”

    大华：“……”

    于娜笑道：“你不怕他把车开到电线杆上去？”

    大华车技太臭，康友宝也不为难人，递钥匙给于娜：“你来？”

    于娜说：“我回国了，现在开始当女人。”

    康友宝上下打量：“缺乏硬件。”

    于娜回：“你欠拳头是吧！”

    舍严把抹布晾在水池边，卷着衬衫袖子低头从卫生间里走出，说：“谁去？一起。”

    “你想去你早说啊！”康友宝第三次递钥匙。

    舍严瞥他：“我说的是一起。”

    “什么意思？”

    几分钟后，其余人先各自回房，舍严点开微信，看着施索的头像。

    她的头像是她自己的影子，左手还举着一个冰激凌的形状。

    阳光灿烂，影子边上有一片半黄半绿的落叶，暑气灼热，叶子受伤坠落。

    那年高考结束，暑假他来黎州，施索难得休息，买了两支冰激凌，一人一支。她信誓旦旦：“这里简直不是人呆的，拿了这个月工资我就走，不走不姓施！”

    “走哪？”他问。

    “北京吧，我师姐让我过去。”

    一只白鸽低空从头顶飞过，向北而去。罕见鸽子，她仰头呆呆地看。

    他站在她身后，那时个子不到一米八，小时候体弱，他发育比人迟，追逐时间，他总是吃亏。

    他盯着她没有耳洞的干干净净的耳朵看了一会，余光瞥到地面，两道影子交叠，他拿出手机，打开照相。

    她突然往前跑，追着白鸽去，快门按下，只留下她一个人的影子。

    “飞这么快……我还从来没见过餐桌之外的鸽子，是不是信鸽？你说它绑没绑信？”又凑过来，“拍到了吗？咦你没拍鸽子啊……这张好看，你转给我，把边边截掉，我就要影子。”

    后来头像一用多年。

    打开微信聊天框，最新两条是她发来的，问他在不在房间，跑哪去了，再往上的聊天记录显示时间是除夕，她发了句新年快乐，群发的贺词，花花绿绿。

    舍严打字问她醒了吗。

    【索大爷】：没睡！

    【舍严】：我来拿车钥匙。

    【索大爷】：干嘛？

    【舍严】：挪车。

    施索没睡着，但人一直钻在被子里，她揉揉肚子爬起来，赶紧穿上裤子。

    天昏地暗，像凌迟前砍刀架在脖子边，却又迟迟不落。

    每年这时她都要跑台风的新闻，今年可以省了，不用再去蹚水。

    边绑头发边开门，施索说：“去超市顺便帮我带点东西。”钥匙递过去。

    “什么？”舍严站在门口。

    “……算了，我还是自己去一趟吧。”施索想了想，还是道。

    舍严沉默，站门口没动。

    施索把辫子拆了，重新披开头发，看了他一眼：“嗯？”

    “什么牌子的卫生巾？”舍严慢慢开口。

    “……”施索抽动嘴角，莫名想笑，最后还是笑出声，“谁让你买这个了，我打算用花呗买泡面，省得还不了你钱，又被你说什么‘经济实力决定话语权’。”