，果然我还是没有我以为的那么明白吧。

    “你们两个去那边休整一下。重新思考一下这两个角色的关系问题。”

    黑崎导演揉了揉太阳xue，摆摆手让我们两个赶紧滚蛋，自己则是去和灯光师重新商量打光角度的问题。

    我和冈崎真一依言走到旁边的休息室，两个人对坐着面面相觑，好一会儿，冈崎真一先绷不住垮下肩膀来，双手托着脸颊，手肘压在膝盖上，长长地“唔”了一声。

    “好难懂啊。”他小声抱怨着，“我演得很逢场作戏吗，前辈？”

    “也没有吧。”我想了想，抬手戳了戳少年的脸颊，“不过，你的悲伤太直白了。实际上，在这种时候，反而会强迫自己不要去想的。”

    “不要想？”冈崎真一有些好奇地歪了歪头，“为什么会不要去想？”

    “怎么说呢……”我模模糊糊地回忆了一下以前别离之前的感觉，有些恍惚地说道，“因为意识到的话就会觉得痛苦，会没有办法去做任何事。你看，躲避痛苦是人类的本能嘛，所以就会下意识地不去想，反而去用无关紧要的事情填满自己的脑子。在里，男主之所以会一直和薰子的哥哥聊天，会和船工商量照顾完全不认识的老婆婆，也是因为他想要逃避离别。”

    “是吗，我还以为是因为他没有那么重视舞女呢。”冈崎真一孩子气地鼓起脸颊，将我的手指撑开，“如果真的很喜欢的话，不是会很悲伤吗？他却始终都那么平淡，还和别人聊的很开心，我还以为他没有那么喜欢呢。”

    “不是啊。”

    我苦笑起来，果然想要这个年纪的年轻男孩体会到那种复杂的感情，还是有些困难了。这样的少年，正是自我表现欲最强烈的时候，对于自己的感情完全无法压抑，无法理解为什么会不愿意表达出自己的感情。

    但是，人的感情是很复杂的。

    “不表现出来并不等于就不爱了，或者不够爱。”我轻声说，“恰恰相反，正是因为爱着，才会没有办法说出来。正是因为太喜欢了，所以才不愿意让对方知道。”

    因为说出来的话，就连那个人也会变得痛苦。

    既然什么都无法给予，那么，还不如什么都不要说出来更好吧。

    一旦说出来，对方会变得沉重，自己也会变得沉重，沉重到走不下去。

    “这样啊。”

    冈崎真一点了点头，也不知道是明白了还是没有明白，他看向我，抛出了另一个问题。

    “不过，前辈并不了解，那些被留下来的人的心情吧？”

    我怔了一下，想要反驳，却又忍不住苦笑起来。

    “这么明显吗？”

    “那种事情很明显啦。”冈崎真一向后靠去，随意似的屈起膝盖，“因为一直以来，都是前辈先离开嘛。”

    “……诶？”

    “我每次都想和前辈呆得久一点，但是前辈总是会先离开呢。”少年抱起双膝，用猫一样的眼睛看着我，“不只是在和我一起的时候，在学校的时候也是，在地下乐队的时候也是，前辈几乎每次都是先走掉的那个。你大概还没有发现吧，你每次说了再见之后都不会回头看。我看着前辈的背影的时候，总是在想，前辈真的很洒脱呢。”

    ……在别人看来，是那个样子的吗？

    我有些出神。

    好像真的如他所说。似乎每一次告别，我都没有回过头去看。

    到底是从什么时候开始的？