绳地区的岛呗歌手，而MANA从她那里继承来的音乐才华，在她还很小的时候就开始发光。小学就获得了地区民谣大赛的亚军，国中时先后斩获了第X届青少年钢琴大赛亚军、全国民谣大赛的冠军、东京地区高校联合美声比赛第一名……除此之外，她的学习成绩也很优秀。

    笔者走访了MANA曾经的母校，虽然限于学校规定，许多老师不愿意多谈及这位已经过世的学生的隐私，但是在提及MANA的时候，他们大多都露出了非常赞赏与惋惜的神情。

    “她是个非常认真的孩子。”

    曾经担任MANA科任老师的A氏如此说道。

    “就算工作再辛苦也不曾落下学业。毕业的那一天，大概是为了避免轰动吧，她一个人呆在教师办公室里，静静看着大家的毕业典礼。那时候她已经决定去艺人专属的高中就读了。后来我也会想，那一天她坐在那里看着那些会与她走到不同道路上的同学们，怀着怎样的心情呢？”

    在沉默了几分钟之后，A氏面上带着深深的不快说了下去。

    “网上那些关于她如何傲慢和为难同学的流言都是无稽之谈……MANA是非常有礼貌的孩子，学生们都非常喜欢她。像那样的孩子，不应该落得那样的下场。”

    04

    【不表达才是最有力的表达。】

    笔者想要采访MANA的家人，但是，MANA的家人一如既往地拒绝了一切采访。

    在MANA还活跃的时代，她就坚决反对一切对于自己家人的打扰，隐藏起姓氏，选择名字的罗马音MANA作为出道的艺名，也是出于这个原因。她不在任何公开采访中提及自己家庭的情况，不止一次恳求媒体不要去打扰她家人的正常生活，严密地保护着家人的信息。

    “作为艺人活在公众的目光下是我的生活，但是家人的话，还是希望他们可以自由自在地去过他们的生活。我很开心，我的家人也怀有和我一样的想法。比起‘MANA的家人’这样的标签，他们更愿意做他们自己。我也觉得这样很好。希望大家可以允许他们保留不被打扰的自由。”

    而无论是她生前身后，MANA的家人也都如此保持着沉默。不接受任何采访，拒绝一切好奇的镜头。即使被评论家批评违背了大众“知的权利”，也始终保持着沉默。那种无论周围如何探询、如何批评，都自始至终闭口不言的坚忍的姿态，在笔者看来，几乎有了一种战士般的英勇。

    孩子保卫着自己的家庭，家庭保卫着自己的孩子。

    也许只有MANA在某次访谈中所说的那段话，才能准确地概括这样的关系吧。

    “爱并不一定是要说出来的。很多时候，反而是沉默更能表达爱。因为有些情况下，沉默比起滔滔不绝需要更多的勇气和坚毅。言语是非常容易变质与扭曲的东西，很多事情在说出口的那一刻，就变成了截然不同的其他东西了。随着旁人的每一次解读，事情都会经历一次再造。到了最后，就会变成连当事人也无法辨认的样貌。这样一来，就连关系也发生了质变。说出什么比泼水还要容易，想要收回已经出口的话却比让雨水落到天上更难。所以，有的时候，不表达才是最有力的表达。”

    05

    【过于温柔的人，也就是一直在勉强自己的人。】

    经过几多关系的介绍，笔者见到了曾经指导过MANA钢琴与声乐的教师，简称为J先生的外国青年。