脸呢！”布帘后传出这句话，“你不是从来不早起吗？”

    ……城城无话可说，只想笑。

    “你这孩子，真不懂事。”米易妈妈要拉开帘子。

    米易不肯，抓了梳子，把头发解下来，着急地刀了两下，睡得都打结了，努力梳开，重新绑好头发。床头有毛巾，shi的，正好擦脸。随后拉开抽屉，找口香糖，没有，吃完了。

    现在去刷牙吗？她就在帘子外边。

    不刷牙吗？都不敢说话了。

    帘子外，城城的声音说：“我正好没吃早饭，出去一下再来。”

    “我去给你买吧。”米易妈妈说。

    “不用阿姨。”

    米易从帘子后探头看，城城走了。

    她回来了，真回来了……到此时，她才有了真实感。

    城城在医院附近找了家永和豆浆，在窗边的空位子上，独自啃着油条。看到米易了，倒也不着急了，慢慢来。

    这个天气，还是盛夏，热得很。

    阳光透过窗子，照到她脸上，晒得晃人眼。

    手机震动着，进来一条短消息。

    米易：我好了，你在哪？

    城城用小拇指输入：等着我，别乱跑。

    米易：嗯。

    也不怕浪费短信费，一个“嗯”也要发。

    城城一笑，拨开手机，沾着酱油，接着吃油条。

    她再回去，米易真换下了病号服，穿着粉色短袖，白色短裤，头发扎成一个高高的马尾辫，这姑娘腿可真够长的。城城想。

    米易妈妈将城城看作是一个已经毕业的师姐，寒暄两句，把她们留在病房里，让她们闲聊。米易拉上布帘子，在这个小小的半封闭的病床上盘膝坐着，笑得眼睛成了一条缝。

    城城知道，她就算不笑成一朵花，见着自己也是眼睛冒着光的。

    米易笑着笑着，捂住脸，低头下去：“我不知道要说什么。”

    “你慢慢想，”城城躺在了病床上，枕着自己的胳膊，“我倒时差。”

    “你怎么睡病床，”米易想推她下去，“多脏啊。”

    “又不是传染科……”城城眼睛都睁不开了。

    米易看着她的脸。

    病房里的电风扇鼓鼓地吹着，将帘子一掀一掀的，擦着米易的手臂，她从小没怎么生过病，要不是这次太难捱，也不会兴师动众告诉爸妈。在几个医院里辗转检查，会觉得烦躁，会想要回学校……可城城一来了，觉得真好。

    还以为这辈子见不到了。

    “你青稞酒喝了吗？”米易小声问。

    “嗯……没喝完。”城城喃喃着说。

    “当然不能喝完，那么大一瓶，”米易说，“你喝完我才害怕。”

    “刚才喝豆浆忘放糖了，我说怎么这么难喝……”城城困得时候，说话也有一搭没一搭的，不太有逻辑，从酒跳到了豆浆，“想给你买回来，也忘了，太困了。”

    可又不能真睡。

    睡小师妹病床上，这像什么话。

    城城在半梦半醒间，听到米易叫了声“爸”，立刻坐起来，因为坐得太猛，眼前影子都是晃着的，费劲稳住。

    米易爸爸比她还窘迫，本来是奇怪为什么天亮了还拉着帘子，掀开先看到个女孩子躺在那，在嘀嘀咕咕说话，乍一看以为进错病房了。

    要不是米易叫他，都掉头出去了。

    城城叫了声叔叔。