面是个小院子。沈妩月在厨房做饭，红着眼向外看：“回来了？今天回来挺早。吃饭了吗？”

    “没。”沈凛程脱下手套放在桌上：“不是说我来做饭？”

    “我也没什么事。”

    沈妩月年逾四十，风韵犹存。只是瘦，白，像是常年见不得风的病人。她怔了怔：“怎么剪头发了？”

    沈凛程进了厨房，接过勺子：“找了个工作。得剪头发。”

    “你读初中那会儿班里不让留长头发让剪寸头，怎么说你都不听。”沈妩月咳嗽着坐在椅子上，回想着：“那会儿那股拗劲儿，怎么现在到是肯剪了。”

    她问：“什么工作？”

    沈凛程把锅里的西红柿炒鸡蛋盛到盘子里：“保安。”

    沈妩月喝着水：“保安啊，挺好的。好好做。”

    “你要是在那家里，怎么可能到了去做保安的地步？是我没有照顾好你，一个大小伙子…”

    沈凛程递过去米饭：“别说了，妈。”

    “半个月休三天假，其余时间都得在那边住。我给你买好了食材，都在冰箱，不许吃泡面，知道吗？”

    沈妩月却答非所问：“那天你爸来过…”

    “别说了！”他很急躁，“我没爸，我只有你。”

    沈妩月絮絮叨叨：“他没看见我，我倒是偷偷看见他了。今天你那边的弟弟过生日，你要不要去看看？”

    她开始流眼泪：“阿凛啊，妈妈对不起你。妈妈做了错事。”

    沈凛程沉默：“吃饭吧，妈。”

    那边的弟弟？他哪来的弟弟？

    一顿饭不欢而散。沈凛程简单收拾了行礼，给了沈妩月一个拥抱：“妈，好好吃饭。两个星期之后我再回来看您。房租钱已经交了。”

    “你真不去看看？毕竟是一家人。”

    沈妩月年轻时遇见周政。她做了错事，和周政有了孩子，可那时周政已经有了婚约。周政与富家小姐成婚，瞒着沈妩月，等到孩子出生时一切都晚了。沈凛程从小寄人篱下，没人把他当做周政的孩子。他成年后做的第一件事就是给自己改了名字，由周改为沈。

    骑摩托车经过酒店，沈凛程停下。隔着车水马龙，透过玻璃窗户，他看见周睿。那个他名义上的弟弟，与他眉眼见有三分相似。他一身白色西装，站在灯下，像个白马王子。周政一脸慈爱，向众人宣布：“今日犬子成年，宴请大家。众位光临，蓬荜生辉。”

    沈凛程冷笑。

    过了会儿，沈凛程看见了林窈。这些上流人物的聚会，极其容易遇见熟人。她穿着小黑裙，头发挽着，露出洁白修长的颈子。过了会儿，周睿拿着甜品去找她，两个人站在灯下，像是副画。

    美丽的事物总是虚妄，引发人亲手摧毁的冲动。

    沈凛程舔了舔尖尖的虎牙。

    林窈去洗手间，自己单独一人。她在灯下踩着自己的影子玩，一蹦一跳。走廊空无一人，后工业时期的吊灯发着暖融融的光晕。

    经过拐角，忽然有人伸手把她拦在怀里。林窈抬眸，看见了熟悉的脸。她愣愣的：“你怎么在这？”

    沈凛程：“工作。”

    林窈疑惑：“工作？”

    他穿着皮质上衣，斜开着衣领，露出喉结。实在是太硬了，林窈撇了撇嘴：“你先松开我。”

    还是那股柔软的栀子花香的味道，丝毫没有攻击性。她推了几下，推不开，反到挣扎着衣领下滑。沈凛程舔了舔唇，附在她的耳朵边：“怎么一个人出来了？不害怕？”