，满脑子都是小时候电视上的螳螂夫妻。

    谢然以前不是没坐过摩托，但自从认识了薄阙之后，已经很少见到像这样……朴素的车了。他抬腿跨上了摩托车的后座，漫不经心地抓住了任昀的外套。

    外套的布料一般，比不上任昀从前穿的那些。款式是今年流行的那种，谢然前几天还见到过他们公司的一个爱豆穿了一件相像的。这人像是突然下了凡似的，身上都有了一点不谙世事的烟火气。

    摩托车的引擎发出呜呜的声响，高铁站的对面就是一座大桥，河上吹来的风像是能把人掀跑，糅杂着冬日里的刺骨寒意，风刀霜刃不过如此，像是不剐下他脸上的一块rou就不罢休似的。

    谢然打了个哆嗦，原本抓着任昀衣服的手顺势钻进了他的口袋里，搂紧了他的腰，整张脸都埋进了他的帽子里。

    “这里怎么比A市还冷？”谢然委屈地说道。

    任昀说：“习惯了就好，昨天还下了一天的雨，回来的时候差点连钥匙都拿不出来。”

    也不懂这地方是个什么气候，一到冬天就喜欢下雨，与夏天的暴雨几乎不分伯仲。出一趟门，裤腿得shi上一半，寒意趁空钻进衣领，把脖子上面的皮rou都冻得僵硬，要是围了围巾，下颚就会被shi冷的布料磨蹭得难受。

    风吹得谢然的头发横七竖八地乱飞着，他偏过头，视线落在宽广的湖面上。C市多山，放眼望去河水两岸都是苍翠的树木山林，不远处的中心城像是一座孤岛，被河水拥着，又与对岸的青山静静相视。水是青色的，临近岸边，河底的礁石沙砾清晰可见。顺着河道向远处望去，山脉连绵不断，墨色的山吞吐在云间，如画中的水粉般。

    这样的山城，风景虽好，但总带着一种闭塞之感。

    它能看到的天太小了。中心城区一个小时就能走到头。

    楼房的外墙上残留着时间的痕迹，瓷砖上挂着水痕，粉刷的墙面则被太阳照得褪了色。外街道路宽广，车辆川流不息，但内街却是狭窄的，就连在这个并不是高峰的时间点，也让人觉得交通拥挤。

    这里的道路像是迷宫似的，分了好多个岔。任昀骑着车，转进了其中一个，这条街上的车辆少了许多，来往的都是形形色色的人，恣意地在马路间穿行着，像是形成了一种默契一般。

    “任哥有在这里迷过路吗？”谢然问他。

    任昀道：“有。但这里的路大多都是互通的，多转几圈就能从另一条道上出来。这里的还算好的了，市立小学旁边的路才难走，大概是早期的小路没有拆，横七竖八的，走着走着就到了另一个山头。”

    两边的楼房都有些年岁了，风霜剥落了外墙鲜艳的颜色，留下一片昏黄。窗外的铁栏杆生硬地割裂出几个矩形，栏杆上的铁锈在阳光下分外明显，每户的窗都不是同一个材质，有金属框深蓝玻璃的，也有木框透明玻璃的。

    谢然觉得自己从前租住的那户房子，也就这样了。

    一楼是一个菜市场，水产的味道扑面而来，养殖机器发出嗡嗡的声音。任昀把车停在了一个狭小的空地上，还特意解下旁边的U型锁锁上了车。

    房子没有电梯，扶手的手柄都是木头做的，漆已经落了。空气里飘荡着一股食物的香气，谢然从前并没有闻过这样的味道。

    “是当地的‘果’。”任昀往其中一个窗户望了一眼，说道，“我念不来那个字，本地的方言。过一会儿这家的人应该会拿出去卖。”