别压她肚子。”楚毅拿起旁边的矿泉水，拧开喝了一口，“她是腹泻，不是体寒。”

    林小松正在想事情，一听这话惊了下，犹豫着挪开了自己的手。

    楚毅拧紧瓶盖，极其随意地把瓶子扔到了副驾上，踩上油门驶离了路口。

    车子开进五环外的一个老小区，道路年久失修，一个坑连着一个坑，极不平整，又适逢下雨，路况实在是令人糟心。

    林小松过意不去：“停车吧，我就在这儿下。”

    “都已经开进来了，不差这几步。”楚毅目视前方，声音里不容置喙，“看前面，指路。”

    “谢谢。”

    林小松这一晚上，已经说了无数次“谢谢”，不知道还以为是他的口头禅。

    汽车七拐八绕，最后在某一栋单元楼前面停下，林小松推开车门抱着孩子出来，小跑进了楼道。

    声控灯坏了许久，楼道里暗不见光，楚毅长腿迈过来，气息也已到了近前。

    “我到了。”林小松看着男人的眼睛说。

    楚毅低头瞧他，黑暗中仔细地辨别出对方的神情，带着点玩笑的口吻：“不请我上去坐坐？”

    林小松没接他话，转身慢慢摸索到最里的一间车库。

    楚毅按亮手机的电筒，狭窄的通道里有了一丝微弱光亮，他走过去：“你就住这儿？”

    “嗯。”林小松想去兜里掏钥匙，奈何动作别扭，“你帮我抱一下她。”

    楚毅接过孩子，单手托着，毫无经验动作粗线条。小家伙被勒得难受，梦里嘤了两声，他垂眸看了看，发现这孩子长得没她爹秀气，皮肤也没她爹白，只有一双眼睛还算过得去，好歹睫毛蛮长的。

    林小松摸了半天，忽然呆滞住了。

    楚毅一望而知：“没带钥匙？”

    门口亘了辆碍事的自行车，楚毅一把推到墙角上靠着，回头微蹙着眉问他：“这门能踹吗？”

    “你别踹，踹坏了还得赔。”说完，林小松一闪身跑了出去。

    车库的窗户没有锁，从外头推开，紧挨着窗沿的位置，那里有一把备用钥匙。

    一会儿的功夫，林小松喘着热气跑回来，插钥匙拧开了门。

    屋里灯亮，楚毅走进来，大致扫了一圈——统共两间房，小房间做卫生间用，大房间应该是吃饭睡觉的地方，屋里有灶台和方桌，还有一张一米八宽的床，床上铺的是凉席，床尾摆着小型电风扇。

    空间狭小逼仄，男人一时无处落脚。

    林小松从他手里抱回孩子安置到床上，小家伙一沾床，翻身滚到了最里面。

    林小松去卫生间拿了条干毛巾出来，伸手递给他，眼神直白，没有一点暧昧的迹象：“擦擦吧，你头发有点shi了。”

    楚毅从他手上接过来，两人的指尖若有似无地碰了下。

    林小松没在意，等他擦拭完了，直接和脏衣服一起扔进了卫生间的洗衣盆里。女儿的画册和彩笔散了一桌，他俯身一件件收拾好装进小书包里。

    楚毅站也不是，坐也不是，目光幽沉地定格在那张脸上，半晌后，他咬了根烟走了出去。

    楼道里充斥着年老腐朽的霉味，以及雨水的chaoshi气，男人倚墙站立，心里闷得慌。

    一支烟抽完，他重又回到屋里，那人正蹲在卫生间里吭哧吭哧地洗衣服，白晃晃的灯影落下，洗衣的动作像是额外拉长的慢镜头。

    六年前的林小松，也是像现在这样蹲在那间出租屋里使劲儿地帮男人搓洗贴身衣物。