友，好儿子，好丈夫，公司里的好员工，企业里的好帮手，谁绝不会，也绝拉不下脸报警，和别人声张。明明赶过他几次了，但是小选还是会溜进玩具，等待一张陌生的面孔，一副做贼心虚的表情，一对闪烁的眼睛。他是真的贼，他从不心虚。

    我说：“你这还算可以的了，没有中什么爱情陷阱。”

    小马哼了声，已经绕到了花坛的另一边。一根烟抽完，我又点了根，说：“手机绑定了支付宝之类的东西了吗？”

    小马说：“我自己会弄的。”

    我想了想，又说：“酒碰了还是要赔的，什么酒？”

    “人头马，好像……”小马挠挠鼻子，说。

    “哦，那大概六百吧。”我说，“你有吗？”

    小马看我，挑着眉毛说：“你不会和他们是一伙儿的吧？你们连环套路我？”

    我对天发誓：“我才从富豪浴场过来，打完麻将打完炮，我真的什么都不知道啊。”

    小马的五官皱成一团，摆着手喊：“行了行了！谁要听你打炮的事！”

    他绕回我面前，给了我六百块，我收好了。我说：“你以后别一个人来了，不是你该来的地方。”我指了下前头，“要泡酒吧去贵州路其他地方。”

    我看着他，强调：“我认真的。”

    小马一下畏畏缩缩，躲躲闪闪了，打起了结巴：“还以后，我……我就是……”他说：”你别和老马说啊。“

    我还看着他，他又要掏钱，低着头，低着声音说：“行了行了，最多我给你封口费……”

    我说：“请我吃一顿饭就行了。”

    “现在？吃小龙虾还是烤串啊？”

    我说：“必胜客。”

    小马抓耳挠腮：“现在上哪儿给你找必胜客？你说肯德基，倒有二十四小时的。”

    我抽烟，说：“我不会和老马说的。”

    小马说：“那就请你吃必胜客，明天。你给我个电话。”

    我们叫的车到了，我对了下车型和车牌，开了车门。

    “回去吧。”我说。

    小马上了车，我关上门，他刚下车窗，趴在车门上看我，问我：“你现在去哪儿啊？”

    我往身后指指：“我回去啊。”

    “哦。”小马靠在椅背上，轻轻应声，双手摆在腿上，握在一起。司机转头问：“水岸江南是吧？”

    小马没回话，我说：“是的，麻烦您了啊师傅。”我敲了敲车门，和小马说：“车钱明天吃饭的时候给我吧。”

    他看我，眼睛眨眨，脖子往前伸，要说什么，嘴唇动了动，却缩了回去。他坐在了一片Yin影里。

    司机问我：“大哥，你要不要上来啊？”

    我上了车，坐在小马边上，一拍司机座，笑着说：“行吧，送佛送到西！咱们走吧！”

    司机开车，小马往旁挪开了些，抱着胳膊，靠着窗户坐着。车开了没多久，他斜过眼睛看了看我，说：“你给我个电话。”

    我说：“你记得住吗？”

    他点头。我说1598，他跟着轻声念，1598，在手上写1598。我说343，他念343，在手上写1598343。我在他的手心里写，15983430096。他的手心里写不下这么一长串数字，我写到了他的手指上，手指尖上。中指尖上。

    小马住在新城区，我们从老城出发，一上融江大桥，就堵住了。司机倒很会打发时间，一边用微信和人聊天，一边听广播，深夜的电台，壮阳药广告的间隙里插播邓丽君的老歌。