是自己人，不喂鱼还要怎么样。后来他看新闻，看到附近海里捞出一具尸体，死者为某某某，新闻里放出那个某某某的照片，s想起来，他记得这个某某某，他在家里见过他，他在他爸身边做事很多年了，听方叔说，这个人是从别人那里投到他爸门下的。这个某某某，大家都叫他阿虎。

    “s很怕自己变成阿虎。他每天照镜子，他小时候长得和他爸很不像，眼睛不像，嘴巴不像，只有鼻子一样挺，我看过他小时候的照片，眼睛大大的，眼神很柔和，他爸的眼睛比较狭长，眼神很凶，他就每天对着镜子瞪自己，每天拉自己的眼角，想让眼睛看上去长一些，想变得凶一些，想要像他爸爸，更像，更像。”

    听到这里，男人问我：“他爸爸也一年四季穿西装？”

    我笑了，说：“不是的，我也问过，我还看过他们家里的相册，s的爸穿得很台……你知道那种……你去过台湾吗？”

    男人点了点头，动作缓缓的。

    我说：“他爸年轻的时候赶时髦，喇叭裤，花衬衫，紧身皮裤，嬉皮士那种袖子下面挂流苏的皮夹克，他都穿过，还有尖头皮鞋，皮靴，反而西装，只有拍结婚照的时候穿过。s说，不知道为什么，他模模糊糊有个印象，很小很小的时候，他总是看到一个男人穿着西装，男人很像他的爸爸。”

    我抽烟，说：“可能人做的每件事，都是潜意识在发挥作用，都是童年的记忆在发挥作用。”

    男人笑了笑，问我：“你最早的回忆是什么？”

    我不用多想，多回忆，那个片段就会自己跳出来，我说：“一个女人抽了一个男人一个耳光，男人窝窝囊囊，坐在一边，沙发上还是床上，反正他坐着，女人看我，很恨地瞪着我，她走了，关上了一扇门还是那扇门一直开着，一直没人去关……就到这里。”我说，“门后面有什么我想不起来了。”

    男人说：“你觉得那时候你多大？”

    我摇头，说不清。

    男人又问：“应该不大吧？那么小的孩子就会觉得一个人窝囊吗？就懂窝囊吗？”

    我看男人。男人说：“人回忆一件事的时候，总觉得回忆是已经完成的状态，但是不是的，是我们自己一直在更新自己的回忆，我们的回忆都是进行时，都是我们用自己一段一段最新的经历，最新的体会去补充它，塑造它。回忆永远都在进行。”

    男人指了指自己的脑袋，坐了这么久了，和他说了这么久的话，我才看到他的手。他戴着一双皮手套。

    我怀疑男人要么有严重的皮肤病，要么受过烧伤，不然要怎么解释为什么在这么热的地方他要这么全副武装自己。他又有什么样的故事呢？

    我问男人：“那你呢？你最早的记忆是什么时候？”

    男人也没有片刻的犹豫，说：“我在公园里追一颗粉红色的气球，气球飘到了树上，我看着它，看了好久好久。”

    “你和爸妈一起去公园玩？”

    “我是孤儿。”

    我笑了：“谁不是呢？”

    我说：“有父母就一定不是孤儿了吗？没有父母就一定是孤儿吗？家庭，亲情，任何感情，都不过是一种陪伴的形式而已，一种感觉。”我自己笑出来，“怎么说来说去都是在说感觉。”我叹气，“但是我也想不出别的什么词，别的什么形容了，我没读过几年书。”

    男人跟着笑，轻轻的。他说：“人是感官动物。”他还说，“我也没读过多少书，所以我一直希望小孩能做科学家。”