试图找一个合适的词，一个合适的形容，一个比方，一个比喻，什么都好，可我想不出来，我组织不好语言，又咽不下到了嘴边的念头，我听到自己说，“我要存一点对她的爱，我以为她不会出现在我的生命里了，等我存得够多了，等我……”

    我听到自己的声音哆哆嗦嗦，仿佛打着寒战。我吞了口口水，问男人：“你说同性恋是会遗传的吗？”

    男人说：“好像没听过这种说法。”

    我点头，抽烟，又点了点头：“很奇怪的，我爸是同性恋，结果我也是。”我看男人，“你应该没被人逼过婚吧？”

    男人摇头，我又问：“你什么时候发现你喜欢男的？”

    男人说：“我和阿华搭火车去台北……”他的眼神一闪，改口了，“不对，更早之前……应该是更早之前，我们好像要一起去上学，还是放学，搞不清楚了，我们走在一段铁轨上，他捡石子，打弹弓，把皮鞋挂在脖子上，光着脚。皮鞋脏了，他会被他妈骂。”他的头稍向一侧撇了撇，幅度不大，又改口，“也不是……他们祭神要练锁口，拿铁刺在脸上戳洞，穿过去，我说，阿华，你不要练这个了吧，嘴巴破了个洞，吃饭会漏。他嘻嘻哈哈，穿白背心，木屐拖鞋，舞剑给我看。“

    男人出神地看着我，说：“他有纹身的，他纹了之后，他女朋友和他闹分手，他来找我吐苦水，他说，你知道吗，她说，一看到那么一身纹身就想到她多桑，她觉得我会和她多桑的下场一样。”

    男人长长的呼出一口气，我突然发现男人真的上了年纪了，他的发根在这么昏暗，朦胧的灯光下竟然泛出清晰的银白，他明明不在笑了，明明脸上早就没了笑意，可他眼角留下的笑纹好像永远不会消失了。他的一呼一吸里满是回忆，他的身边一寸一厘环绕着的全是记忆的微尘。

    我问：“阿华的女朋友是日本人？”

    男人点头，我有些走神了，条件反射似的问了句：“他们结婚了吗，后来？”

    “结婚了，后一年就生了小孩。”

    “就一个孩子？”

    男人微笑：“好多个。”

    我的心突突跳了几下，没问下去了，我不看他了，看酒吧一个更暗的角落，那里的尘好像更多。我问别的事：“所以，爱神庙里没有爱神的雕塑什么的，就只有有爱神故事的瓷器？”

    男人说：“是的。”

    “一套吗？

    “一套餐碟。”

    “什么样的故事？”

    男人说：“其实是阿波罗和战神阿瑞斯的故事。”

    “啊？”

    “爱神是一个媒介。爱是一种媒介，爱神和阿波罗打赌，她认为战神很不可爱，很不值得爱，阿波罗赌她会爱上阿瑞斯。”

    “所以是阿波罗赢了吧？神话故事好像都是这样，信誓旦旦不可能发生在自己身上的事情一定会发生。”

    “俄狄浦斯的悲剧。”

    “什么？”我没听明白，男人说：“俄狄浦斯被人预言会娶母杀父，所以他很小的时候就被父母遗弃，可结果预言还是成真。”

    “他疯了吗？”

    “那时候他已经当上了国王，他刺瞎了自己的双眼，请求被烧死，但是他的臣民原谅了他。“

    “真可怜。”我说，“为什么要原谅他，他们原谅了他，他要怎么原谅他自己？”

    男人说：”很多人去爱神庙拜拜的。“

    “祈祷不可能的爱情终会发生？“

    男人笑，说：“也许吧。”他说，“后来爱神和阿瑞斯生了个孩子，有人管他叫丘比特，有人管他叫厄洛斯，他是掌管情欲的神，在希腊语的里，很长一段时间，爱是有两种翻译的，一种就是厄洛斯。