啦。”

    她说得很大声，以至于小姨都转过脸来看我们了。母亲抱起我，我搂住她的脖子，我小声和母亲说：“妈妈，我太重了，你会很累的。”

    母亲说：“妈妈不累的，妈妈喜欢抱着你呀，我是你妈妈呀。”

    我紧紧搂住母亲的脖子，她的手贴在我的后背上。

    小姨斜着眼睛打量我们。她对我笑了笑。她轻轻摩挲女儿的背。

    那小女孩儿趴在她肩上睡着了。

    烟花接连炸开，火光映在所有在黑夜中仰望着夜空的人脸上。所有人的脸都红红的。我背过身，脑袋倚靠在母亲颈侧。我看到那个小女孩儿闭拢的眼睛，她睡得好沉，小姨抱得她好紧，小姨的姿势一直都没变，生怕她掉下去似的，生怕变化动作会吵醒她似的。我也忙闭起了眼睛。

    我问了声：“小姨最近还好吧？”

    母亲陡然拔高了音量：“当然好啦，怎么会不好？”

    不过母亲的声音一下就恢复了，平静地说：”可能年底要回来扫墓。“

    “扫墓不是清明的时候扫的吗？”

    母亲说：“人家现在拿美国护照，当然沿用美国习惯，想干什么就干什么。”

    我说：”一家人一起过来吗？“

    母亲说：“对啊，一大家子呢。“

    母亲又说：“Eric比你小都已经有两个小孩了。”

    我说：“是啊，都有两个孩子了。”

    母亲叹气。我说：“早点睡吧，不然要错过美容觉的时间了。”

    母亲问我：“你是觉得我老了吗？”

    她的声音冷冰冰的。我说：“上次我们和秀秀出去吃饭，不是都以为你们是表姐妹吗？”

    母亲笑了：“我是表妹还是表姐啊？”

    我笑着说：“表妹，当然是表妹。”

    母亲还在笑，我抽烟，弹了弹烟灰。

    从城堡往迪斯尼出口走的路上，人太多了，我们和小姨他们走散了。母亲问我：“你自己不会走吗？你知不知道抱你很累啊？你多大了还要人抱？”

    她问我：“你怎么就长不大？怎么就这么粘人？”

    我说：“对不起。”

    她说：“不许哭。”

    她说：”妈妈是在和你讲道理，你知道吗，等你大了，你累的时候是不会随时随地都有人来抱你，都能找到依靠的。也不会有人来和你讲道理，大人的世界是没有道理可讲的。“

    我点头，我说：“我知道了。对不起。”

    晚上，我睡不着，坐在厕所的马桶上。母亲来敲门，问：“你在里面吗？”

    我说：“我马上出来。”

    她问：“妈妈能进来吗？”

    她问：“能给妈妈开门吗？”

    我去给她开了门，她站在门口，穿着睡衣，跪下来，抱住我。我那时候太小了，她需要跪下来才能抱住我。她抱着我，摸摸我的后脑勺，声音很轻很柔地和我说话。

    “在生妈妈的气吗？”

    我摇头，说：“我没有。”

    我不能生她的气。我不能恨她，因为她是我的母亲，她爱我，她的任何举动，一言一行都是出于母爱。没有一个母亲是不爱自己的孩子的。所以，孩子不可以生母亲的气，孩子不可以恨母亲。绝对不可以。

    她领我回去我的房间睡觉，我们开着床头的灯，一个大人一个小孩儿挤在一张单人床上。母亲和我讲故事。