袋，一只手撑在身后，手掌都放进花坛里的草丛里了，一定弄得很脏，一定沾满了泥，说不定还沾上了很重的草腥气，都这个时间了，露水出没的时间了，他的那只躲在枯枝Yin影下的手一定又shi又黏。看看他，还一副浑不在意的样子，他当然不在意，他的手反正常年都又shi又黏。那shi的也许是他自己舔自己的手掌，以期shi润自己手掌的口水，那黏的必定是今。ye，可能是他自己的，大多数情况下都是别人的。他好像总是没什么兴致，但是忄生致又很高昂。他的手还常年很滑。那滑的不是润滑剂就是廉价Jing油。他会仔细地往自己腿间，往客人腿间抹润滑剂，他敷衍地往客人背上涂Jing油。我合着脸躺在好再来的按摩床上时，他站在我边上，我的手能摸到他的腰，他的手，沾满Jing油，在我的背上滑来滑去，搓得我的背很热，他的手也变得很热。他站也是没站相的，总要靠着什么，一面墙，一棵树，一盏路灯，一束从暗处投过来的光，或者就那么斜斜地站着——他的肩膀总要往一边倾斜，无论是坐是站——倚靠着自己的影子。有时靠着我。很少靠着我。他喝醉之后才会靠在我身上。不光靠着，他往我的怀里钻。

    有些像鳗鱼，滑溜溜，抓不住；像猫，一身温暖的皮囊套在懒散的态度上，眼里流转着客气和轻蔑；更像大象，预感到自己的死期，便会独自走向墓地。

    不止一次，我梦到他走在起雾的稻田里。

    满地都是金黄的稻穗，到了丰收的季节了，四下却不见劳作的农人，只有雾在收割沙沙的风声。只有他在收割飘浮的雾，带着死亡的气息。宛如死神，踽踽独行。

    死神是穿着灰蓝色的衬衣，系着黑色皮带，套着黑色西装裤子，面色红润，目光很高，眼睛很亮的样子。

    死神不应该是黑斗篷，黑衣服，苍白面孔，目光空洞，很恐怖，很吓人的样子吗？

    死神会看上去这么脆弱，又这么拒人于千里之外吗？

    看看他，这个死神，他的另外一只手搭在膝盖上，手指里夹着半支烟。那是我的烟吧？他不抽自己的烟，我们去开房，他总是先走，他会顺走我的烟，我的打火机。我给他双倍的钱，他照收不误，感谢我，但是还是会顺我的香烟，我的打火机。他没有什么需要花钱的地方，衣服就那么几件，翻来覆去地穿，他再也没穿过衬衣和西装裤了，总是t恤配牛仔裤，或者运动裤，他再不会穿得像马上要去学校礼堂做优秀学生代表演讲，抽着烟笑着走在学校里，飞起来的烟灰烫到别人的手，他说一声抱歉，好像发自真心，可他却再也不记得那个被他的烟灰烫到的人了。

    我一度以为大学被退学这件事给他的打击很大，他不愿意去想，遗忘了很多细节，可他记得很清楚，说起来头头是道。他说，我和学校里一个副教授谈恋爱，被人发现了，副教授丢了工作，我退学了，就这样，也没什么好可惜的。

    他笑着说的。

    看他，现在也笑着，差不多的笑容，不放肆，不重，轻轻的，嘴角扬起来，写成大概就是“淡淡一抹”，眼角弯弯的，写成诗大概就是“shi漉漉的花瓣，黑色的枝头”。

    他的笑一直都是这样，从大学到现在，一点都没变。

    他好像都不会变。

    黑色枝头上的shi漉漉的花瓣。

    他是优秀学生代表时可以在演讲开始前在礼堂外面的小树林里松开皮带，解开衬衣和人摸来摸去，亲来亲去，他退学了，众叛亲离，在外面漂荡了十多年，成了一间地下按摩会所的无照按摩技师，他照样和人亲来亲去，摸来摸去。