让人家等你吗？”

    陆蘅嘴里还塞着香蕉, 没来得及咽下去就委屈地喊：“我就是问一句！又没说让她等我。外公, 我发现你现在……”

    “什么？”陆以泽拿出从前当校长的威严来，硬是让陆蘅把抱怨吞了回去。

    “没什么……”陆蘅想起被各科老师从小“关照”到大的恐惧，识相地闭上了嘴巴。

    她塞完了香蕉, 拍拍手就准备走人：“那您也早点睡, 我洗漱去了。”

    “诶，等等。”陆以泽却叫住了她，“囡囡，你坐下来，咱们爷俩好好聊两句。”

    陆蘅也不扭捏，大大方方地转过了身，重新坐下的时候还离外公近了些, 顺手捞过了趴在旁边的陆发财。

    她沉迷撸猫, 好久之后才发现外公已经定定地看了她半晌, 陆蘅不由得失笑道：“您这么看着我做什么？”

    陆以泽笑得和蔼：“看我家大孙女啊, 不久前还是个小团团呢，现在一下子长大了，变成了个大姑娘。”

    陆蘅不习惯这样突然的煽情，她从小和外公相依为命，按理说应该是最亲密无间，但有些事情仿佛天生一般，她无法自在地袒露自己的弱点，对着这个老人的时候，撒娇耍赖可以，插科打诨也可以，只是不能惆怅、抑郁或是哭泣，所以她摸了摸鼻子说：“怎么突然说起这个。”

    “只是突然觉得外公老了。”陆以泽叹了口气，将目光移到了窗外。

    院子里只亮着一盏路灯，繁盛的枝杈投下繁盛的叶影，被风吹动的时候，仿佛连影子都在沙沙作响。

    他已经在这栋老宅里住了许多年，一眼看出哪棵是梅，哪株是桃，还有一棵最高的，是他从前闲来无事种下的梧桐。

    “囡囡，从前我跟着你曾祖学戏的时候就想过，生命究竟是怎么一回事呢？父亲说人就跟草木一样，枯荣循环，无所谓生，也无所谓死，从前我不太懂得，近年来却逐渐明白了。”陆以泽眼神变得悠远，仿佛回到了从前的时候，他顶着水盆在院子里头练功，父亲坐在藤椅上看着，身边常放一把小扇，上头画一棵梅树。

    这是他记忆最深的景象，但有时候又疑心自己记错了，因为四季变换，何以一直都将扇子这种最应季不过的东西放在身边？

    陆蘅从未见过他这样，她无力安慰，只能矮下身子去，像猫儿一样伏在他膝头，语气淡淡地说：“若是无所求，那自然不在意生死，但如果有寄托，便是此消彼长，死生相继。”

    陆以泽怔怔的，许久才吐出一口气说：“囡囡一向通透，比我都看得明白。”他知道自己现在是后者，但不确定，父亲当年，又是哪一种情形，而陆蘅现在，心里又是否有寄托。

    陆蘅微微垂下眼睛说：“外公在担心我吗？其实我年纪还小，这世间最美好的一切都还没来得及体验，或许哪天我就鬼迷心窍，一头陷进情爱里，谁劝也不回头了呢？”

    她不知道陆以泽还想着一层曾祖的事情，只以为他在担心自己，陆以泽摸了摸她的头发，心事重重地说：“但愿吧。”

    所以父亲那时候已近天命，大概是真的对这个世界无所求，才会说出那样的一番话来。

    陆蘅察觉到气氛的凝重，想了想，开了个玩笑：“若是能像戏里头唱的那样就好了，死了，埋在梅花树下头了，还能被挖出来，这才是真正的死生循环。”

    “梅花树？”陆以泽像是突然想通了关窍，眼前的树影仿佛和童年时的记忆重合起来，那一柄折扇上的梅树顿时栩栩如生。