莱诺记得那天下着雨。

    他记忆并没有多少、亦没有多么清晰，后来他知道那是因为那时他的记忆软体有些受损。

    这损害让他没法记录太多东西，可那天的雨和垃圾堆的味道却始终残留在记忆深处。

    ——他被丢弃了，身体损坏，像个寻常垃圾般被丢进了臭不可闻的垃圾堆。

    食物在他身边腐烂。

    厨余散发着馊味。

    金属渐渐锈蚀。

    废弃家电里的人工智能发出最后一点儿声音。

    坏掉的家具在乌鸦脚下崩落木料的碎屑。

    不知是谁的玩偶落在一边，她塑料制的脸上满是赃污，衣服已经发霉，蕾丝边脱落、沾满尘埃。

    而他却是赤裸的，原本他就不被允许穿上衣服，即便被丢弃了，他也是个赤裸的垃圾。

    “——”

    莱诺垂下眼睛。

    就在这时下起了雨，那是春末这一代时常会下的那种雨，细细绵绵，又寒入骨髓。

    他觉得冷——这是在硬件塑造时便写入身体的基础感官之一，如同疼痛，如同苦闷。

    它们共同构建成了仿生人对危险的学习与回避意识。

    生物若无法感受到痛楚便学不会躲避危险，以仿造人类为信条诞生的仿生人，从基础上就模仿了这点。

    疼痛会告诉他们什么地方正在因“使用”而累积损伤，疼痛会让他们学会战斗与逃跑，所以，莱诺现在很疼。

    他浑身上下都在散发着疼痛，超过界限的疼痛甚至让快感感受元件一片麻木。

    它与基础的感受元件并不在一处，从过往残留下来的分离式设置让某些独特的维护变得便利至极。

    可那对莱诺来说是纯粹的灾难，单侧劳损过度的元件这会儿正向他传递着不适，如同呼啸而过的尖锐声响涌进身体。

    莱诺觉得很疼、很难受，可他的身体却无法对他改善自己状况的命令做出反应。

    他就是因为变成这样才会被丢到这里——他正在损坏，正在彻底地变为垃圾。

    而他竟觉得那样或许不错，那样一来，他就能从各种各样的苦痛中解脱，人会向往死亡，仿生人一定也是如此吧。

    “喂，你没事吧？”

    ——然后他听见了这个声音。

    头顶上的雨停了。

    “是仿生人？还……活着吗？”

    莱诺艰难地睁开眼睛。

    后来一直被他称为“主人”的那个人此时此刻就在他面前。

    …………

    “莱诺？莱诺！醒醒！”

    ……

    主人把他带回了家。

    莱诺不知道他是怎么做到的，受损的记忆体没能记录那时发生的事。

    他后来觉得他大约是失去了意识，再度醒来时便已离开垃圾堆，他隐隐记得自己被放进浴缸中，温水洗掉了他身上的脏污。

    等到意识渐渐恢复时，他听见一个声音在说：“自我修复系统好像只有一部分在运作，你到底是怎么搞成这样的？”

    那似乎是某种批评，但更多的是自言自语，对方甚至没有发现他醒来。

    莱诺动了动手，身边的东西掉下了地。

    他僵住，那声音引来了对方的注意，他转过身：“醒了？”

    站在那里的人又一双蓝到近乎透明的眼睛，那双眼睛上上下下地打量着莱诺。

    “你在害怕。”他说，“为什么？”

    莱诺的身体变得更加僵硬，他看着那人向他走来，无助地闭上了双眼。

    一只手拍了拍他的脑袋，过了一会儿，又不满足似地狠狠揉了揉，直到把所有头发弄乱才善罢甘休。

    “好啦，别那么惊恐，我不会伤害你的。”声音有着少年特有的柔软与清亮，“否则，我干嘛特地把你捡回来？”

    莱诺没有说话，也没有放松身体，但他悄悄睁开了眼睛。

    身前的人与他的外貌年纪相仿，除了那双令人印象深刻的双眼外，他的发色也是令人侧目的银灰色。

    可他似乎真的没有伤害他的意思，莱诺想，战战兢兢地看着他。