2　初月

    这一天的早餐是面包片配煎香肠加上荷包蛋，此外还有罐头里的焗豆和自制的果酱。

    对早餐而言这可以称得上丰盛，而即便只是简单的食材，莱诺也总有办法将它们处理得相当美味。

    他说过，像他这样的家用型仿生人自出厂时起就安装有相应软件，哪怕没有经过学习，也能做出“标准”的美食。

    不过，即便如此，每天早上的餐桌前，他还是会问：“味道如何？”

    西蒙垂了垂眼，而后回道：“很好吃。”

    ——他总是这样回答。

    毕竟没有受到过多少教育，他并不知道更多词汇。

    而莱诺也总是满足于这样简单的回答。

    他在对面的座位上坐下，用刀子往面包片上抹着果酱。

    那些是新近采摘的浆果做成的东西，莱诺同样擅长处理这些，各式各样的食材总是能在他手下展现出全新的姿态。

    几年前，他还曾想过要酿酒，可在他们选好的位置上却挖出了一批不知是谁埋下的酒，莱诺看着它们，久久没有说话。

    西蒙问他怎么了，他又发了好一会儿呆，才微笑着摇了摇头。

    他说：“还是算了吧。”

    酿酒的计划就这样搁浅，那些准备用来酿酒的水果最后变成了果醋——倒也算不上难喝。

    “怎么了，西蒙？”坐在他对面的仿生人忽地抬起头，“你从刚刚起就一直在看我。”

    “……这里。”西蒙顿了顿，抬手指着自己的唇角，“沾了果酱。”

    “啊，真的……”仿生人刮过嘴唇边缘，指尖沾上一抹红色，“谢谢。”

    他把手指含进嘴里，那抹艳色消失在了唇齿间。

    西蒙急忙低下头去看着自己的餐盘，空气里弥漫着新鲜食物与咖啡的香气。

    这些咖啡豆是莱诺烤的，他有时会抱怨这附近买不到好的豆子，不过对西蒙来说，咖啡豆是好是坏都没有太大差别。

    他自问不是有能力评断咖啡豆好坏的人，事实上他对许多事都一知半解；他只是觉得偶尔会抱怨一下的莱诺有些可爱，也曾想过想办法弄点好豆子来让他开心一下。

    只是比起高兴，他为此偏离原本路线带来的不安可能要更甚，他因而不得不放弃了这个想法。

    莱诺偏好安稳不变的日常，他并不想改变，在他的理想里，岛屿上的时间总会安定地流淌。

    但西蒙知道那只是单纯的妄想：从来就没有什么事情能够一成不变。

    唯一要说有的话，那多半——只有仿生人了。

    七年时间对任何一个人来说都不算短，可莱诺的面容在时光中没有丝毫变化。

    永远的少年……不，玩偶……应该会更加恰当吧？

    西蒙永远也不会这样说莱诺，也不会原谅这样对莱诺说的人，但偏偏是他自己无法否认这一用词。

    他有时侯会想，如果这世界上真有所谓“永恒”的话，那它一定属于莱诺这样的造物——这想法他从来没有对莱诺说过，毕竟他知道，仿生人听见后，一定会露出悲伤的神情。

    日子就这样过了下去。

    这一天的西蒙对莱诺说：“我要去给果树修修枝。”

    “是吗？”莱诺点点头，他想了想，又交代了一句，“小心一点。”

    “嗯。”西蒙盯着自己盘里剩下的早餐应道。

    为了节省空间，岛上的果树全部种在河的对岸。

    在他们找到这里时，那些果园就已经有相当规模——多半是自然扩张的，你永远不能小看植物的生命力。

    莱诺和他一起修整了林子，把果树的数量维持在了他们能够照看得过来的程度，从那以后，一旦到了季节，他们便能够享用那些果实。

    西蒙说要去修剪那些果树。

    他留意着仿生人的动作，在看到后者一如往常地去了厨房后才最终转身离开。

    外头的岛屿正被灿烂的阳光笼罩，但西蒙放眼望去，看见了天边暗色的雨云——下午大概会下雨。

    少年渡过河，却没有前往果林，他绕到了岛的另一侧，这里是厨房窗户的死角，莱诺从屋子看不到的地方。