这年的最后一天晚上，谢卿暂时扔下繁重的工作，回家前，在小区附近客人稀少的面馆点了一份馄饨。

    只有今天，不想独自开火。

    离开前，他犹豫了一会儿，点了一份同样的打包。

    防盗门轻轻关上，隔绝了烟火气。家里没别人，谢卿换了个大瓷碗，腾出馄饨，趁还冒着热气，端在屋角的小桌上，往已故的恋人相片前推了推。

    “没以前好吃了，将就将就。”

    谢卿盘腿坐下来，照片里的男人只是默默微笑着看他。

    每年都是如此。

    秦悦是在六年前离开的。

    谢卿从前就知道他生病，知道他的家庭和过往。秦悦的眼神总是空洞的，最初，谢卿误以为那是一种沉静，一种只有自己能欣赏的美。后来，谢卿天真地以为自己能救他。以为他们在一起的每时每刻都是开心的，以为自己是他的光。

    但谢卿错得离谱，秦悦甚至没有向他告别，在某个生日当天，逃似的离开了这个世界。好像在说他谢卿不是个东西。谢卿才知道，原来自己所做的一切都是杯水车薪，或许还是压在骆驼身上的最后一根稻草。

    “你有什么不满意的？！”

    送葬那天，对遗体告别时，谢卿的悲伤全部转化成了愤怒，在棺材边上脸红脖子粗地骂：“我哪里对不起你？我是打你了骂你了，还是杀了你妈了？你非得这么害我？出门的时候还装着好好的……你他妈的根本没想过……没想过我……！平时装那么好人，死哪儿不行死在我家里？！你倒舒服了，老子还得给你买棺材收尸……！你个狗日的懦夫！”

    不知哪门子的亲戚劝他：“小谢，你冷静点，小秦啊，跟他妈一样脑子不好使，你别太想不开。”

    “废什么话！”秦悦的亲生父亲直接把谢卿从棺材边上拽开，斥道：“就不该让他跟他妈过，染上病不说，交的什么乱七八糟的朋友！”

    谢卿在葬礼上站到了最后一刻，接受了不同来路的打量，人们对他投来的有好奇，有怜悯，总而言之，他这么一冲动，就变成了卑微的被丢下的不甘心的可怜虫。

    没错，尽管谢卿不愿意多想，尽管他也知道发病时的人由不得自己，但他是被抛下的那个。所以，就算他并不值得对方留恋，却也要装模作样把遗像摆出来，把这根将断不断的线牢牢拽着。

    “……明年会更累一点，有很多人事上的变动，赵老师怀孕了，你认识她的，她刚来学校的时候你们见过，你还说她漂亮，我当时气了很久……刘主任明年可能也会调走，上次去市里阅卷，我看见那个胡老师了，他说的，还说要给我介绍对象……我今年带的班还可以，学生都挺争气的，放元旦也有人没回家……对了，你在楼顶养的花终于死完了。可能除了我，也只有它们还念着你吧……”

    谢卿如同往年一样，花了快两个小时，说完最近的琐事，这样的倾诉，带着点对已故之人的怜悯，让他畅快了些。

    秦悦仍是笑着望着他。不过谢卿经常会怀疑，拍照的时候，秦悦真的在看他吗？也许对一个空壳来说，眼睛只是一副装饰，自己的身影从来没有通过这双眼睛进入他的世界，哪怕是定格的这一瞬间。

    谢卿又很是失望，他被自己的臆想打败了，端起凉透了的馄饨，准备倒掉。

    外面突然有人敲门。咚咚的。

    谢卿起身开门，门外，柯浪从红围巾里露出两只狗眼，傻兮兮地瞪着他，又气又傻，“你不是说你值班？！”

    “太冷了，回来了。”谢卿一脸淡定地撒谎。

    “骗人，保安说你早走了。”柯浪二话不说挤了进来，手里原来提着个餐盒，“亏我还给你做了饭，浪费我一片好心。不想看见我就直说，居然撒谎，什么毛病？不会是沈诺白回来了吧？”

    他熟门熟路地换鞋，气冲冲地把餐盒扔到厨房，又去各个房间巡视了一圈，没发现别人的影子，于是脱掉外套，准备先“收拾”谢卿一顿，但最后，才看见桌上那碗凉掉的馄饨。