温柔二十岁之前，常常困惑于一个问题，沈清到底爱不爱他。

    温柔第一次意识到沈清可能喜欢他，是在别人嘴里。那个人说：“沈先生真是善人，愿意花时间照顾别人的小孩，养得像自己孩子一样。”

    那时候温柔还很小，要把胳膊抬高才能牵到沈清的手，沈清和别人讲话，他就一声不吭地吃桌子上的茶点。

    沈清一贯冷漠不近人情，这种混蛋居然肯收养别人的孩子，大家都觉得不可思议，纷纷猜测温柔是沈清的私生子。

    温柔不觉得亲生父亲会这么对待儿子，更何况他已经有一个爹了，但他也想不出沈清为什么要照顾他，一度偷偷比较过自己和沈清的长相。

    沈清是澳门人，收养了温柔以后就在北方定居下来。八九十年代内地和澳门的差距还是很大的，很多人疑惑沈清为什么背井离乡迁徙上万公里，沈清总是笑眯眯地摸摸温柔的头说：“楚卿太小，去澳门会水土不服。”

    “楚卿的学籍不容易迁过去。”

    “楚卿不会说粤语，不好融入那边的生活。”

    然后大家一个个唏嘘着离开，感叹说沈清冷酷无情了大半辈子最后却栽在了一个没有血缘关系的小孩身上，简直是现实版的神偷nai爸，恶徒不经意流露出来的柔情实在令人动容。

    温柔站在一边，表情很困惑，总觉得他平时接触到的沈清跟现在的沈清不是一个人。

    温柔八岁以前是个很野的孩子，皮肤在风里日里磨得黑黑的，会指着大人的鼻子骂一连串不带重样的脏话，高兴的时候会笑得满地打滚，生气的时候会跺着脚号啕大哭，喜欢往行人身上扔鞭炮，喜欢堵着大人的耳朵尖叫，遇到水洼必定助跑起跳啪叽一声溅自己和别人一身泥水。

    温柔八岁以前的记忆已经很模糊了，但他隐约记得自家老爹不太靠谱，经常得敲着碗左邻右舍蹭饭吃。可那个男人又很温柔，会把满身泥土的儿子从地上抱起来，亲他糊满泪水口水的脸蛋。

    沈清无论内里怎样，外表永远是衣冠楚楚斯文有礼的，可以想象他对年幼的温柔是怎样的嫌恶。沈清根本不喜欢小孩子，严格说来，他讨厌一切麻烦、吵闹、歇斯底里又愚蠢无能的生物，能带来性快感的除外。

    现在温柔想起两人最初磨合的那几年，牙齿都会一阵一阵发酸。沈清不喜欢使用暴力，但他对温柔缺乏耐心，不介意用最快的方式让小孩听话。不许说脏话，不许弯腰驼背，不许弄脏手，不许弄脏衣服，不许跑，不许跳，不许发出噪音……温柔站在沈清面前总是局促不安，因为沈清看他的眼神满是嫌弃。

    温柔想沈清一点都不喜欢他，他还小，需要别人的照顾才能长大，可是照顾他的人却一点都不爱他，这是一件多么可怕的事情。

    温柔还记得小时候沈清带他去监狱里探望父亲的事，那时候温柔小小一只，在十几个来探视的家属里绊来绊去，半天才挤出来。

    温柔趴在玻璃上问：“爸爸你什么时候出来？我不想跟着沈叔叔了。”

    温乔问：“沈叔叔对你不好吗？”

    温柔道：“他不喜欢我。他打我。”

    温柔半张脸都贴在玻璃上，眨巴着眼看着老爹。温柔穿着背带短裤和方口的小皮鞋，裤袋里露出一点白色的手绢边，看着比亲爹带的时候都要干净体面，站在简陋的探望室里格格不入。

    温乔隔着玻璃戳戳他的鼻尖，说：“楚卿　你要听沈叔叔的话。”

    温柔没想到会得来这么一句话，愣一下问：“那你多久才出来？”