“生活就像一盒巧克力，你永远都不知道你会得到什么。”

    我想把《阿甘正传》里的这句话改一下，“生活就像一盒巧克力，你永远都不知道下一颗是惊喜还是惊吓。”

    这样就挺符合我们一家三口现在的处境。

    我，我妈，我哥，围在我俩上高中前一直用来吃饭的矮桌旁，对着我妈的病历单发呆。

    准确来说是我在发呆，我妈哭，我哥安慰她。

    没想到我的人生才刚刚开始，不仅没了爹还要没了妈。

    我妈坐在以前只有我爸才能坐的主位上嚎啕大哭，我和我哥一个坐东面一个坐西面。剩下一边是原属于她的位置。

    她是个从南方来的泼辣女人，但来到这块土地上，嫁给这里的人，就要遵守这里的规矩。

    这是极富有喜剧色彩的。她可以坐在面北的位置上对我爹的无能唾骂，对我家大小事指点江山，但却绝对不能坐在朝南的位置上，不管她是温和的谈话，还是一言不发。

    我爹生前一直死守的铁王座，在他去世的第二天就被我妈篡夺。我一直认为这是一种无声的对我爹报复和反抗。

    我妈另外一种报复就是自甘堕落的抽烟。

    每天、每月、每年守着一个七八十平的杂货铺卖笔卖本子，枯燥的生活只能在节日里稍微改善，进一些玫瑰或者平安果和劣质巧克力。度过一天的狂欢后再度回到无尽的重复里去。

    因为方言不通，我妈也没什么朋友，其他商铺的老板在暖洋洋的午后，搬着马扎围在一起嗑瓜子聊天。我妈就蹲在店里的收银台后抽烟。

    小的时候我在店门外写信。我妈在店里搞生化武器，几个小时过去，托腮转身再从货架上摸一包烟拆开，一套动作行云流水一气呵成。我哥在店里陪她，劝她别吸，她不听，手脚麻利的顺着密封线拆开，歪着头又点上一根。

    我那时候觉得我妈就是想毒死我哥，其实她是想毒死她自己。当初不听家里的劝非要跟着我爹远嫁，最后生活给了她一记重拳。我妈一直憧憬的广袤华北平原上，有着西南山区见不到的无尽原野，但在这片土地看不见的深处埋藏了分割男女有别的印记。我妈过上了她梦寐以求的平原生活，代价就是后半生在平坦的大地上给自己的灵魂画分田地。她把自己拆分成若干角色，放进不同的土壤里孕育，结果颗粒无收，长满野草变成一片荒芜。

    我没管他们，我只想好好的给我朋友写信，希望信上不要沾染烟臭味。

    说是朋友其实一次没见过，是上小学在交流会上交到的。当时说要互换礼物，我是用什么换的早已记不清了，他趁我尿尿的时候拿走了我准备的礼物，然后留下一罐千纸鹤，现在还放着我的床底。