跛子

    除了李想这个登记在册的受害者，其实还有那些没机会被记录的，全然无辜的个体。不是传统意义上的受害者，但谁说他们就该被这样对待呢？

    无可奈何，怨无可怨。源头是天杀的犯罪者，但结果是整个社会共同促成的悲惋哀歌。

    林齐之前住的小区残旧，开出的工资不高，物业管理做得相当差劲，尤其是物业管理处坐班的那个阿姨，成天颐指气使不干活。

    有住户要投诉她，她还理直气壮。

    花这么点物业费，老娘还在这一天八小时跟你这别着，还不知足在这逼逼赖赖的，都什么毛病，穷讲究什么，没钱就别想好事。

    后来物业上换了个人，一月开一百来块钱，再管吃管住他就愿意干。那个老伯，看着人挺木讷呆板的，但热心肠，人怪好的，特别喜欢孩子，就是有点跛脚，有时候干活费点劲。慢是慢了点，但从没误过事，大家多担待点也就过去了。

    干活费劲捱不住他热心，手艺也凑和，平时一些木匠电工泥瓦匠的活他都多少会点，又不要钱，干活也不埋怨，人家留他吃饭他就笑呵呵地回绝，大家伙对他也都很满意。

    在小区的物业一呆就是好多年，工资随着物价从一百块升到一千块，平平稳稳的，原以为一眼就能看到头的一生，就能这么平稳地过下去

    老伯的际遇是从李想去世开始改变的。

    老伯身家清白么？实际上很清白，这么些年也算是知根知底。

    但人心的疑虑就跟野草一样，一旦生了根，长出一茬来，有一阵春风吹过来就冒出勃勃生机，根本压不回去。

    凭啥啊，一千块钱这会子能干啥，在酒楼一桌人搓几顿就没了，一个月这么点钱，他图什么呀。

    对啊，大事小情的他都帮忙，哪有这么好的人，他是不是提前踩点来了。

    他平时干活磨叽是不是故意装的啊，为了多点时间摸清家里的情况，这可太吓人了。

    我前两天好像还看见他给李想那小妮子递糖块来着，不会是早就想着动手了吧。

    咱们这见过的腿脚不好的人，好像也就他一个。

    老伯脊梁骨再硬，在别人眼皮子底下过活，难听的话句句戳人心窝子，哪还能直得起腰来。他辞工走了，大半年的工钱也没要，就当这群邻居送李想到天上的时候，给那小姑娘买糖块吃了。

    最好是小姑娘都喜欢的，拿玻璃色纸包着的那样的。

    他记得有回李想夹着书包，拉链没拉好，糖纸从课本里哗啦哗啦全揉出来了。日头毒，往糖纸上一照，伴着哗哗响的塑料纸，七彩的光有点晃眼睛，但确实怪好看。

    可能这点玻璃糖纸在蓝天白云上头，能把单调的蓝白天色显得快乐一点。

    在离开前那几天，老伯变得更木讷了，常低着头，小区里也没人跟他打招呼，隔老远看见他就靠边避开，躲瘟神似的。

    他从枫泾转到了枫林，在街上当清洁工，就是还是和以前一样，喜欢孩子。

    日子又一天天稳定下来，像是告诉他，没有什么过不去的坎，人只要活着，还怕啥呢。

    但没人能预判未来，更无法决定与自己无关的未知，人只能被动接受它发生，然后再做反应。

    老伯没想到那个坏人又出来作恶，还越来越坏，犯的事越来越大。这媒体新闻铺天盖地的，枫林市他也快呆不下去了，但他能咋办呢？他还有个捡来的儿子等着他救命呢。

    林齐再见到老伯的时候，是来枫林找张蓝岚，路上等车，偶然瞥见老伯推着车路过。老伯的背上像掖了团没捋平的衣裳料子，肩膀塌陷，脖子后却高鼓佝偻着，他差点没敢认。林齐主动跟他打招呼，老伯还迟钝了好一会。

    怎么会这样，这是长时间不跟人交流的反应，老伯离开这些年，过得很不好么？

    林齐本来有些害怕，因为他总觉得老伯脸上那双眼睛，对察能洞悉人情。老伯年纪大了，年岁蹉跎，眼睛会失水变得脏黄，时常显得呆愣愣的，但林齐很少敢盯着那双眼说话。

    小时候跟他问李想家具体情况的那人，绝对不是老伯，但林齐那会不敢说，默认了小区里的邻居用冷暴力将老伯驱逐出去，他心里有愧。

    他那会不敢，现在更不敢，一想起老伯、李想和自己的家人，怎么拿这个实情面对他们，面对不了，还是就这么内疚着吧。

    还有，林齐有阵子疑神疑鬼，他总觉得老伯是知道点内情的，倒不是怀疑老伯是坏人，就是林齐觉得，当时自己暴露李想家人工作时间的事被发现了。

    李想死亡以后，林齐总往李想家去，面对李叔叔有些躲闪，被老伯撞见几次，林齐害怕有人知道。

    亏心的人总是害怕，更怕已经遮掩过去的事实重新掀起，粉饰的安全感不堪一击，林齐越发惶恐起来。