也没有太阳。

    倪歌在解放军医院门口下车, 一路跑上楼。

    宋又川在电话里没有说具体情况，他越是这样, 她心里越是没底。

    来的路上，已经把能做的祈祷全部做了一个遍。

    她呼吸急促，穿过熙攘的人群, 跑到病房门口，猛地推开门——

    光芒流泻, 时间一刹静止，屋内的目光齐齐向她投来。

    “我都说了我没事我没事，你们不要在这里围着我, 人太多我真的会呼吸不畅，难道你们不知道，病人最需要的是……”

    空气静默三秒。

    容屿若有所觉, 猛地停住。

    他转过来：“倪歌？”

    倪歌唇角发白, 围在他身边的医生和蓝色军装像流水一样，自动给她让道。

    她走过去。

    容屿身上的作战服还没有换下来, 齐齐整整，连卷起的边缘都被刻意抹平了。像是刻在骨子里的习惯, 尽管坐在病床上, 背脊依旧挺得笔直。

    他额角磕破了点儿皮, 贴着一片咖啡色创可贴。除此之外，全身上下，再没有别的伤口。

    像是察觉到她的靠近, 容屿仰着头问：“你不是今天回北城吗？怎么又回来了？”

    倪歌没有说话。

    他一个人，滔滔不绝：“是不是川子跟你说我出事了？不是，倪歌，这我一定得给你解释一下，其实军演很顺利，我没有坠机，我只是在降落的时候，不小心撞了一只鸟。”

    “……”

    “但是撞鸟多常见啊？我们平时巡航，也三五不时地撞只鸟来玩一玩呢。”她不说话，容屿心虚似的，一个人表演单口相声，“特情手册上写在最前面的就是撞鸟，这个事儿吧，它完全就不能叫事儿。”

    倪歌还是没说话。

    “不过你回来了也好，我这儿军演结束了，正好能送你回去。”容屿一个人噼里啪啦，“你的高铁票改签了吗？导师呢？导师没跟你一起？”

    “……”

    倪歌一动不动地站在他面前，沉默地看着他。

    病房里其他人都替容屿尴尬，也不知道该说什么。

    “那个……”始终只有他一个人在滔滔不绝，容屿默了默，终于感受到空气中弥漫的死亡气息，“川子，你帮忙拿一下凳子，别让她站着啊。”

    宋又川正要开口，倪歌打断：“我已经坐下了。”

    她站在床前，指甲无意识地刺入掌心，一颗心提到嗓子眼。

    容屿微怔，继而神色舒缓：“那你坐着等我一下吧，我在等体检结果，出了结果，就可以走了。”

    他话音落下，病房的气氛明显更加压抑。

    连空气都停止流动。

    容屿正云里雾里，不明白怎么了。

    倪歌轻声叫：“容屿。”

    上一刻，就是上一刻。

    她终于确认了一个，从进门起，就浮现在心头的猜测。

    “——你看不见我了，对不对？”

    ——

    “这事儿得从一年前说起……唔，不对，一年半以前。”

    宋又川在走廊上坐下，两手手肘撑住膝盖，“阿屿去国外执行一个任务，返程时途径战区，僚机遭到袭击。他去给队友帮忙，被军用射线弄伤了眼睛。”

    “从那个时候起，他的眼睛……状况就不太稳定。”

    倪歌安静地听着，许久不见他再开口。

    于是她轻声问：“他的飞机还好吗？”