的天空压着屋脊，寒恻恻的夜风砭之入骨，可能是要下雨了。

    嘉允在屋外站了会儿，听见不远处家宅内传来的欢声笑语。她却在这片灿烂之中察觉到一丝无端的清冷，半晌后她转身推开家门跑回楼上。

    快到零点，她的手机在桌面上不断震动着。

    嘉允打开书桌下的最后一个抽屉，她从那个泛黄破旧的帆布袋里找出一个磁带机。那是早些年前的老玩意儿了，里面摆着一盘黑胶磁带，她花了很长时间才弄明白这个东西该怎么用。

    插入耳机按下播放键，滋滋的白噪音过去很久，远方渐渐传来暑气末端的落雨声，悠长绵延的雨滴落在屋脊瓦砾之上。就在这样一个不设防的瞬间，嘉允突然被带回了那个夏天。

    拥挤破落的多人寝室里，计许在黑暗中独自睁着眼，他的落寞，他的惶然，他的孤独，他这一生受过的所有委屈伤害，都借着昏黑的夜色翻腾出来。

    他按下手里的磁带机，想着那个叫嘉允的女孩，迫切地想要叫出她的名字。

    可是经久闭塞的声带如同哽着一团纽结错杂的疤瘢，他张张口，却发不出任何声音，他的面颊不争气地滚烫起来，下颌绷得很紧，心口像是坠着一把千钧斧钺般沉重。

    终于，在一阵长长起伏的叹息过后。

    磁带里传出他第一次练习的声音。

    沙哑破碎的嗓音刺痛了他的耳道，刺痛了他身体里每一处敏感的神经。他就在那个夜晚里无端端地，落下泪来。

    “嘉允……”

    “嘉允……”

    “嘉允……新年快乐……”

    -

    北方的春季很短，转而夏至，六月的梧桐茂盛葱郁，枝叶疯狂堆积，初夏的时节，砾石路面在烈日下反射出一种粲然炽目的光芒。

    计许依旧没有回来。

    他就这样消失在嘉允的世界里，像是她曾经无意编造出的那个故事。

    那个没有重逢，戛然而止的结尾。

    来年夏末，表哥也离开了。

    他毕业后去了美国留学，说来很不可思议。他那种混世魔王，大学读的专业居然是最为高深乏味的理论物理。

    嘉允问他什么时候回来。

    他回答说，如果学得好，将来就不会回国了。

    那一年的寒假，嘉允去了美国，在旧金山南湾和表哥一起度过了第一个离家的春节。

    有个周末，表哥在圣芭芭拉租下了一整栋环山别墅。他们自驾从北加一号公路向南行驶，沿岸望去，成片蓊郁盎然的景象。

    那栋别墅隐于山林丘谷，二月加州轻散的日光落在庭院内，蔓藤的枝叶攀满整面围墙，煦日里的软风直往人面孔上吹，别墅前院东隅的篱笆旁种了一株四照花，随风簌簌洒下一片斑驳碎影。

    同行的还有表哥几位校内好友，嘉允到的时候那一群人正在准备party。

    其中有一个中美混血的女生，中短发，小麦色的肌肤，给人的第一眼印象极为明艳开朗。

    晚餐后，她抱着吉他唱了首melanie   martinez改编的《toxic》，唱到某一句时，嘉允偷偷看见表哥的耳根红了。

    假期里的某一天，嘉允和表哥从圣芭芭拉的古迹博物馆出来，沿途信步，偶遇一幢石砌单塔的教堂。

    表哥告诉她，将来有机会，他也会在海边的教堂举办婚礼。