就更结巴，恶性循环。

    可是，成归不凶他。

    虽然成归看起来凶，不爱说话，也不爱笑，总是紧抿着嘴唇，但那是对着别人的时候。成归对着谢远树的时候，总是格外耐心。

    谢远树第一次见到成归的时候，吓得平地摔了一跤，见成归皱了皱眉头，差点没把胆给吓破，以为成归要发火。不料成归走过来，蹲下|身，扶着他站起来，低声问：“药在哪里？”

    谢远树犹豫着指了指放药箱的柜子。

    成归取来药箱，给他压根没什么事情的超轻微破皮处消毒，涂了药水，贴上创口贴，还吹了好几口气。

    已经七岁的谢远树忍不住就笑了起来，觉得只有小孩子才需要吹吹不痛。

    成归看他一眼，谢远树立刻不敢笑了。

    成归却伸手揉了揉他的头发。

    谢远树不知道这代表什么，只是觉得心里没那么害怕了。他试探地看向成归的眼睛，那里面干干净净，没有怒火，没有欲望，没有灰尘和Yin霾，干净得彷如秋初的天空。

    后来，相处时间久了，谢远树发现，成归看谁都是那副要发火的样子，就长这样，并不是真的凶。事实上，成归是他见过最不凶的人，至少是对他最温柔的人。

    但也托成归这张脸的福，往那些不良学生的班门口一站，一句话不说，不良学生们立马指天发誓再也不敢碰谢远树一根头发丝，从此见到面就绕路走。

    成归还帮谢远树纠正说话的不良习惯，特别耐心，一句一句地纠正。

    有时候，谢远树自己都急了，急了就结巴，结巴就更急，没办法，就哭。

    成归怕他哭，一见他哭就皱眉头，为难地皱眉头，又不会哄小孩，只会说：“不要急，慢慢来。”

    谢远树还是急，他怕成归和其他人一样，和妈妈还有老师一样。其实一开始，妈妈和老师们也想帮他，可是没多久就厌烦了，没再管他了，他害怕成归也不管他了。

    也不知道哪来的勇气，谢远树麻着胆子，断断续续、结结巴巴地表达了自己的担忧。

    成归又皱起了眉头，许久之后说：“不会。”

    谢远树要跟他拉钩，他也拉钩了。

    谢远树暂且放心了，但还是着急，没事儿的时候就躲起来练说话，终于说得越来越溜，初次攀登语言巅峰是把一个单口相声给麻溜地复述了下来。

    那也是他第一次见到成归笑。

    成归笑起来，像天乍然放晴了，像盘古开了天地，像万物瞬间复苏。

    谢远树看得痴了。

    ……

    二十五岁的谢远树从梦中醒来，面无表情地看了会儿天花板，起身去浴室里冲凉。国外和国内有时差，国内的深夜，在这里已经是清晨。

    谢远树冲完凉出来，头上搭着干毛巾，一只手捂着毛巾擦头发，一面朝小吧台走过去，取下一个玻璃杯，倒了杯酒，缓慢地喝着，无视着趁自己洗澡的时候进来的特别助理林展。

    林助理忍不住说：“空腹别这么喝，那酒烈的。”

    谢远树没理他，坚持喝完了这杯酒，把毛巾随手朝沙发上一扔，走到床前解开浴巾，开始换衣服。

    还好您老人家穿了内裤啊！林助理生怕自己瞎眼，默默地扭头看别处。

    这是一家有很多年历史的小宾馆，装修倒还别有风味，然而到底上不了台面，又小又临热闹的集市，按理说，不应该是谢远树这种身份的人该住的。然而，谢远树长期定下了这间房，每次来这边，都只住这间房。